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উতসর্ঁ 


তোমাদের 


ত্র প|ঠকের মত আমার নি-জবও এনদিন একটা মন্প্ 
পারণা ছিল ছোটদের জগ্য আমি বিশেষ কিছু বচনা করিনি। 
কিন্তু দীর্ঘ সাহিত্য সাধনার ফাকে ফাকে ছোটদের জন্য যেটুকু 
লিখেছি ত৷ সামান্ত হলেও তার পরিমাণ নেহাত কম নয়। 


ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প মংকলন ও নির্বাচন ব্যাপারে গভ্ভীর গহন 
রচনা-অরণ্য মন্থনে আনন্দ পাবলিশামের সুযোগ স্বত্বাধিকারী 
বন্ধুবর শ্রীণিশির সেন মহ্কাশয় নিরলস চিত্তে সাহায্য করে 
আমাকে কৃতজ্তাপাশে আবদ্ধ করেছেন। 

মোট সাতটি শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প ও একটি পূর্ণাঙ্গ কিশোর 
উপন্তাস “গুঁকনে। পাতার দৌড' এই সংকলনে দেওয়া গেল। 


কলিকাতা প্রবোধ কুমার সান্যাল 
১৬ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ 


অভিমান 


অন্থু আর মনু--ওরা ছিল ছুই বোন। কিন্তু মনুর চেয়ে অন্থু 
অনেক বড়। অনুর বয়স যখন চোদ্দ বছর তখন মনু একদিন 
জন্মালো। সেদিনটা কী বৃষ্টি তেমনি অন্ধকার,__সেটা বোধহয় 
শ্রাবণ মাস। আকাশ যেন সেদিন রাত্রে ওদের পুরনোবাড়ীর 
মাথায় ভেঙ্গে পড়তে চাইছিল। সে আর কর্দনের কথা, এই 
ত” সেদিন। মনুর বয়স এখন ছয় ব্ছর। কিন্তু এই বয়সটুকুর 
মধ্যেই মনু অনেক গল্প শুনে নিয়েছে তার দিদির কাছে। 
দিদি তার খুব গল্প বলতে জানে। রোজ রান্তিরে ঘুমোবার 
আগে দিদি তার মাথার কাছে বসে গায়ে হাত বুলিয়ে ঝুড়িঝুড়ি 
গল্প বলতে থাকে । আর সেই সব গল্প শুনতে শুনতে মনু কখন 
যে ঘুমিয়ে পড়ে, কিচ্ছু মনে থাকেনা । সকালবেলা উঠে মনু সব 
ভুলে যায়। 

ওদের মা মারা গেছেন পাঁচ বছর আগে। মাকে মনুর একটুও 
মনে পড়েনা! । সে তখন খুব ছোট্ট, এই এতটুকু,_মা নাকি তাকে 
ঝিনুক নিয়ে দুধ খাঁওয়াতো, মা নাকি তাকে কাজল পরিয়ে দিতো। 
মা ষখন মারা গেল, মনু তখন একটু একটু দীড়াতে পারে, কিন্তু 
তখনও হাটভে শেখেনি। মনু অবাক হয়ে তার ছোট্র-বেলাকার 
কাহিনীগুলে! দিদির মুখে শুনতে থাকে । 

ওদের দাদার নাম, দিলীপ। দিলীপ কিন্তু খুব বদ্রাগী। 


দিলীপের পায়ের শব্দ একবার পেলেই অমনি মনু একদম চুপ । 
এত রাত্তির অবধি সে যে ঞ্েেগে আছে, দাদা একথা শুনলে মন্ুর 
আর রক্ষে নেই। মনু চোখমুখ বুজে বিছানার মধ্যে মিশিয়ে থাকে, 
খুব আন্তে-আস্তে নিঃশ্বাস ফেলে,-সে বেন একেবারে নিঃসাড়। 
মনুর বুকের মধ্যে টিপ. টিপ করে। 

একদিন দাদ! ঠেঁচিয়ে বললে, মনু এখনও ঘুমোয়নি ? অনু 
ভয়ে ভয়ে বললে, হা।"*'ঘুমিয়েছে'*অনেকক্ষণ ! 

দাঁদা বললে, ঘুমিয়ে পড়েছে, তাহলে তুই ওর মাথার কাছে 
বসে আছিস কেন ? 

মশা তাড়াচ্ছি দাদ! ! 

মশা! এবাড়ীতে একটাও মশা! নেই তা জানিস? তুই 
ওর মাথাটা খাবি দেখছি আদর দিয়ে। যা, উঠে যা ওখান 
থেকে। 

অনু বাধ্য হয়ে আন্তে-আস্তে উঠে যায়। একলা বিছানায় 
শুয়ে মনুর কানা! পায়। তার ঘুম আসেনা। দিদির সব কাজ 
সারা হলে তবে দিদি এসে শৌবে তার বিছানায়। দিদিকে 
জাঁকড়ে ধরবে এক হাঁতে,__তারপর দিদির গায়ের উত্তাপ পেলে 
তবে তাঁর ঘুম আসবে। কিন্তু সে এখন অনেক দেরী। দাদার 
এখনও খাওয়াই হয়নি। দাদা ধখন আপিস থেকে ফেরে তখন 
দাদার সঙ্গে কেউ কথ! বলতে সাহস করেনা । দাদা ভীষণ 
রাগী । 

মন্নু জেগে থাকে অনেকক্ষণ। বাইরের বারান্দীয় হাঁরিকেন- 
লন জ্বলছে, তারই এক ফালি আলো এসেছে ঘরের মধ্যে। 
মমূ মাথা তুলে দেখে, তার দির্দির এখনও অনেক দেরী। সবে 
মাত্র দাদার জন্য সে আসন পেতে দিচ্ছে। এরপর খাওয়া-দাওয়। 
হবে, দিদ্দি বাসন মাঁজবে, ঘর ধোবে, ও-ঘরে দাদার বিছানা পেতে 
দেবে, বাড়ীর দব দরজা বন্ধ করবে,_-এখনও অনেক দেরী। মনুর 
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"চোখে জল আপে, কিন্তু এতটুকু গলার আওয়াজ করতে তার 
সাহস হয়না । দাদা একবারটি জানতে পারলে তাকে আর আস্ত 
রাখবেনা। 

বাবাকেও মনুর মনে পড়েনা। দিদি বলে, বাবা খন মরে 
গেছেন, মনুর বয়স তখন ছু'বছরও হয়নি । বাবা নাকি খুব ভালে। 
লোক ছিলেন। বাবা তাকে অনেক খেল্না কিনে দিয়ে গেছেন, 
সেই খেল্নার ছু'একট! দিদি তুলে রেখে দিয়েছে ওই ষে তাঁকের 
ওপর। বাবা নাকি একবার তার জন্যে রথতলা থেকে চার- 
চাকার টিনের রথ এনে দিয়েছিলেন। সেটা অনেকদিন আগেই 
ভেঙ্গে গেছে। এ ভারি মজা, সে যেই জন্মালো, অমনি মা আর 
বাবা দু'জনেই মরে গেল। দিদি ভাগ্যি মরে যাঁয়নি ! 

মন্নুর আবার কান্না পায়। দিদি ভাগ্যি মরে যায়নি! দিদি 
না থাকলে কী হোতে। তার! দিদি তাকে খেতে দেয়, চাঁন্‌ 
করিয়ে দেয়, নতুন জামা তৈরী করে দেয়,_দিদি না থাকলে 
কে দেখতো তাকে! এখন সে নিজেই জামা পরতে পারে, 
নিজে-নিজেই ঘটি তুলে মাথায় জল ঢালতে পারে, কিন্তু দিদি 
না থাকলে তাকে খেতে দিতো কে? কে তাকে জামা দিতো? 
দাদ মারতে এলে কাঁর কাছে সে আশ্রয় পেতো? সেই যে 
অন্থখ করেছিল সেইবার,সে-অন্থখ থেকে দিদিই ত” তাকে 
সারিয়ে তুলেছিল। তার ক্ষিধে পেলে দিদিই ত' তাকে খেতে 
দেয়। দিদি তাকে কীচা আম, 'পেয়ারা, জামরুল,_-সব লুকিয়ে- 
লুকিয়ে কিনে দেয়। 

রবিবার এলেই ত” মনু ভয়ে কাঠ হয়ে থাকে। তার আর 
'খেল। করাও হয়না, দিদির কাছেও সে যেতে পায়ন1!। শনিবার 
রাত্রে দাদ! বলে রাখে, কাল রবিবার । অমনি মনুর বুকের 
ভিতরট টিপ্‌ টিপ করে। রবিবার সকালে বাজার থেকে টা 
দাদা হাঁক দেয়, মনু, পড়তে বসবি আয়। 
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মন্ুকে বই নিয়ে দাদার কাছে এসে বসতে হয়। অআক 
খ-্-পড়তে গিয়ে একটু ভুল হলেই দাদ হেঁকে ধমক দেয়। 
তিনবার ভূল গেলেই দাদার হাতের কানমল। কিন্তু কাদবার 
হুকুম মনুর নেই। মুখ টিপে, গলার আওয়াজ পরিক্ষার রেখে তাকে 
পড়া করতে হয়। দিদি যদি এসে বলে, ওকে অমন করে ধমক 
দিয়োনা দাদা । 

দাদা আরে! উ'চু-গলায় চেচিয়ে বলে, যা যাঁ_-তুই নিজের কাজ 
করগে। পড়াবার সময় মনুর সামনে তুই আঁসবিনে। 

দিদি বলে, আমি ওকে পড়াবো, তুমি ছেড়ে দাঁও। 





দাদা বলে, এঃ, তুই ভারি বিদ্বান..*তোর কাছে আঘর পেয়েই, 
১২ 


মনু জানোয়ার হয়ে যাচ্ছে। দুর হ' তুই এখান থেকে ।--কই, 
পড়ছিস না যে? 

মনু ভয়ে-ভয়ে মাথা হেট ক'রে পড়তে থাকে। রবিবারটা 
সম্পূর্ণ কেটে গেলে তবে মনুর মুখে একটু হাসি ফোটে। 

একদিন পিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মনুর হাটু কেটে গিয়েছিল, 
সেদিন তার দিদির চোখে জল দেখেছিল সে। গরম জল 
দিয়ে হাটু ধুইয়ে, ওষুধ দিয়ে বেঁধে, মনুকে কোলে নিয়ে দিদি 
সারাদিন কাঁজ করেছিল। মনকে একটুও কোল থেকে নামতে 
দেয়নি। 

দাদা সেই খবর শুনে বললে, একটুখানি কেটে গেছে তা 
হয়েছে কি? তুই যখন শ্বশুরবাড়ী যাবি তখন মনুকে এত আদর 
দেবে কে, শুনি? ওর মাথা খেলি যে তুই ? 

দাদার ধমক খেয়ে দিদি রান্নাঘরে বসে কত যে কেঁদেছিল! 
মনুকে ছেড়ে যেতে হবে, একথা শুনলে অনু কেঁদেই অস্থির 
হোতো1! ৃ 

কিন্তু দিদির ওই শ্বশুরবাঁড়ী যাবার কথাটা! মনুর কানে আঠার 
মতন লেগে রইলো । পাশের বাড়ীর রাণুদিদি একদিন গিয়েছিল 
শ্বশুরবাড়ী, আর সে ফিরে আসেনি । মনুর মনে সেজন্য আতংক 
ছিল। তার দিদি চলে গেলে সে একা দাদার হাতে পড়ে 
ধাবে। দাদ! যেদিন চোখ রাঙ্গাবে, সেদিন মনু দীড়াবে কার 
জাচলের তলায়? ওর বেশী ভাবতে গেলেই মনুর কান্না পায়। 

কিন্তু সত্যি-সত্যিই এবাড়ীতে লৌকজনের আনাগোনা একটু 
বেড়ে গেল। দিদিকে একদিন কারা যেন দেখতে এলো, দিদি 
সেজে গুজে গিয়ে তাদের সামনে বসে প্রণাম করলো । আর 
একদিন বাড়ীতে অনেক খাবার এলো, সেদিন তার দিদির 
পাকাদেখা। দাদ! খুব ব্যস্ত। দিদির জন্যে নতুন-নতুন রেশমী শাড়ী 
আসে, ভার সঙ্গে কত গয়না, কত রকমের জিনিসপত্র। দিদি এত 
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জিনিস পাবে, মনুর খুব আনন্দ । দিদি আড়ালে এসে তাকে আদর 
করে বললে, মনু, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবোন।। 

মনু বললে; ওর] যে বলছে, তুমি শ্বশুরবাড়ী যাবে? 

যদি যাই তাহলে ফিরে এসে আবার তোমাকে কোলে নেবো? 

মনু খুব খুশী । এমন যদি হয় তাহলে দিদির বিয়েতে তার 
একটুও আপত্তি নেই। মনু বিয়েবাড়ীর আনন্দে মেতে উঠলো! । 

অবশেষে একদিন বর এলে! বিয়ে করতে । দিদির সেদিন কী 
সাজ-গোছ। নতুন গয়না, দাঁমী শাড়ী, চন্দনের ফোটা পায়ে আলত|। 
সবাই উলু দিচ্ছে, আর সকলের মুখেই হাসি। দাদ। খুব ব্যস্ত। 
সেদ্দিনট! রবিবার, মন্ুকে সেদিন পড়া করতে হবেনা, মনুর আনন্দ 
সব-চেয়ে বেশী । 

জামাইবাবু যে হবে, কী চমণ্কার সে দেখতে । দিদির মুখে 
মনু রাজপুত্তরের গল্প শুনতো,_ এও যেন সেই রাজপুন্তর। কিন্তু 
বাসর-ঘরে মনুকে কোলে নিয়ে অনুর কী কান্না। মনুকে ছেড়ে 
সে কেমন করে যাবে, তাঁই জন্যেই অনু কেঁদে আবুল। অথচ 
মনু নিজে কান্নার কোনে। কারণ খুঁজে পায়না । দিদি ফিরে আসবে 
শ্বশুরবাড়ী থেকে, স্থৃতরাং মনুর আর একটুও দুঃখ নেই। মনু 
ঠিক অপেক্ষা করে থাকবে তার দিদির জন্য। তাছাড়া তার 
নতুন জামাইবাবু ইতিমধ্যেই তাকে কোলে নিয়ে কত আদর করেছে, 
কত গল্প বলেছে,_মন্ুর এমন আনন্দের দিনে দিদি কেন কাদে? 
মমুর আর কোনে ছুঃখ নেই। তার যা পাবার, এবং তার যা 
জানবার তা সবই তার হাতে এসে গেছে। তার নতুন জামাইবাবু 
খুব ভালে! জামাইবাবু দিকে নিয়ে আবার ফিরে আসবে। 
মনু খুব শান্ত হয়ে থাকবে ততারদন। 

পরদিন সকালে দিদিকে গাড়ীতে তুলে নিয়ে জামাইবাবু এবং 
আর সব লোক চলে গেল। মনু চেয়ে রইলে। পথের দকে। 

এর পর অনেকদিন চলে গেছে। মনু মনে করেছিল হয়ত, 
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ছুই চারদিন মাত্,-কিস্ত এক বছর হতে চললো! । দিদির চিঠি 
এসেছে সাত-আটখানা,__শেষ চিঠিতে অনু জানিয়েছে, শীই আসবে 
সে। মনু প্রথমটা অপেক্ষা করেছিল অধীর হয়ে, কিন্ত মাস-ছুই 
পরে সে অন্থখে পড়ে। দিদি কাছে না থাকলেও অন্ুখ থেকে 
সে সেরে ওঠে। দাঁদা তাকে ভাত রেধে খাওয়ায়, দাদা আর 
তাকে কথায়-কথায় চোখ রাঙ্গায় না। কিন্তু আশ্চর্য, অন্থুখ থেকে 
উঠে মনু আর দিদির জন্য তেমন অপেক্ষা করেনা। মনে হয়, দিদি 
আর জামাইবাবু যেন তাকে অনেকট। ঠকিয়ে চলে গেছে। দিদির 
বদলে সে এখন অন্য আকর্ষণের বস্তু খুঁজে পায়। পাশের বাড়ীর 
পিসীমা, ও-বাড়ীর বড়দিদি এরা সবাই পর, কিন্তু এদের আশে 
পাশেই মনু সারাদিন ঘোরে। সে এখন দাদার ফাই-ফরমা'স খাটে, 
তাকে আর লেখাপড়া করতে হয়না। মনুর দিন আজকাল এলো- 
মেলে ভাবে কেটে যায়। সে নাকি রোগা হয়ে গেছে খুব। 
তাকে যারা আগে দেখেছে, এখন তারা দেখলে আর নার্কি চিনতে 
পারবেনা । সে এখন এও কালে! আর কাহিল। কিন্তু মনুর মনে 
সেই ভয়ানক বিচ্ছেদের ব্যথা আর এখন নেই। 

তার জামাইবাবু অনেকদুর বিদেশে চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছিল। 
দিদিকেও যেতে হয়েছিল জামাইবাবুর সঙ্গে। জামাইবাবু ত' আর 
একা-একা বিদেশে-বিভূঁয়ে থাকতে পারেনা! দিদি সেখানে গিয়ে 
মস্ত ঘরকনা পেতেছে। এমনি একট। জময়ে দিলীপের কাছে খবর 
এলো দিদিকে নিয়ে জামাইবাবু কাল এখানে আসছেন। 

দাদা হাসিমুখে এসে মনুকে তুলে ধরে বললে, তোর দিদি 
আসছে শুনেছিস্? ফসণ জামা-কাপড় পরে থাকিস কিন্তু। 

মনু শুধু বললে, আচ্ছা! । 

দাদা বললে, জামাইবাবুর সঙ্গে খুব গল্প করবি ত'? 

ছু! 

কি খাওয়াবি জামাইবাবুকে মনু ? 
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--মনু বললে, ভুমি রাধলে ত' খাবে! 

--ওরে পোড়ারমুখি, দেখিস তোর দিদিই কত রাধবে ! 

মনন ভাবলো, দিদি এসে তাকে দেখে চিনতে পারবেনা, বেশ 
হবে। কিন্তু সে নিজেকি দিদিকে চিনতে পারবে? দিদির মুখ- 
খানা তার কাছে যেন ঝাঁপসা হয়ে গেছে। 

পরদিন পাঁড়ার লোক সবাই দিলীপের বাড়ীর ধারে ভেঙ্গে 
পড়লো । অনু এসেছে তার বরের সঙ্গে। অনু- কী মোটা হয়েছে, 
আর কী ফসণ! পশ্চিম থেকে এসেছে ওরা, ওরা যেন অন্য জগতের 
মানুষ । অনুর মাথায় সি'ছুব, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পায়ে দামী জুতো।। 
রেশমী শাড়ী মাটিতে লুটোচ্ছে,_ওর! খুব বড়লোক। কত জিনিস 
পত্র ওদের সঙ্গে, কত বাকস-তোরঙ্গ, কত বেতের ঝোলা, কত 
চামড়ার ব্যাগ। অনু ভিতরে এলো৷ ৷ প্রথমেই মুখ সিঁটকিয়ে বললে, 
ওমা, ঘর কী নোংরা করে রেখেছে! দাদ1? একটু ঝেড়েমুছে 
রাখতে পারোনি ? আমরা থাকবো! কেমন করে? 

অনুর বর কি-যেন ইংরেজিতে মন্তব্য করলো। দিলীপ মহ! 
লজ্জিত হয়ে নিজেই ঝাঁট। এনে ঘর পরিষ্কার করতে লেগে 
গেল। তার আদরের ছোট বোন এসেছে কতদিন পরে। কী 
আনন্দ তার। 

জিনিসপত্র ঘরে তোল হচ্ছে । দাঁদ। বললে, মনু, ওই যে 
ওই বাকুটা, তুই তুলে নিয়ে ঘরে রাখগে। 

বাক্সটা ছিল বেশ ভারী, অন্তত মনুর তুলনায়। তবুও মনু 
সেটাকে দুই হাঁতে তুলে ঘরের মধ্যে আনতে গেল। কিন্তু হঠাৎ 
তার হাত ফস্কে বাঝ্সটা ঝণাৎ করে মেঝের উপর পড়লো। অমনি 
হা! হা! করে ছুটে এলে সবাই। 

অনু টেচিয়ে উঠলো--সর্বনাশ করলে দাদা তোমার মন্ু। ওর 
মধ্যে আমার ভালো-ভালে! কাচের বাসন-'*বাড়ীতে পা দিতে ন! 
দিতেই আমার এই ক্ষতি..' 
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কিন্তু টিনের বাকুটা পড়েছিল মনুর পায়ের বুড়ে৷ আঙ্কুলের 
ওপর। আঙ্গুলটা কেটে ঝর ঝর করে তখন রক্ত পড়ছে। দাদ! 
ভার কানটা মলে দিয়ে বললে, যা, দূর হ, এখান থেকে ? 

রক্তের দাগ ফেলে মনু ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অনু বললে, 
আহা, মেয়ের কী ছিরি'''যেন রাস্তার ভিখিরি''*অকম্মীর টিপি! 
***গী কেটে গেছে ত” যা ন] রাস্তায়'*'ঘাস চিবিয়ে পায়ে দিগে যা। 

দিলীপ জলখাবারের আয়োজন করেছিল । এবার নিজেই সে 
রান্নাঘর থেকে অনু আর অনুর বরের জন্য থালায় সাজিয়ে নিয়ে 
এলো।। অনু সেইদিকে চেয়ে বললে, ওসব দোকানের কচুরি-সিঙ্গাড়। 
উনি খান্ন1 দাদা***ওতে শরীর খারাপ হয়। আচ্ছা, তুমি এত 
যত্বে এনেছ, উনি না হয় মিষ্টি গালে দিয়ে জল খাবেন।--ওসব 
তুমি বরং মনুদের দাও গে। 

এই বলে স্বামীর দিকে একবার বাঁকাচোখে তাকিষে অনু 
একবারটি চোখ টিপলে! । 

দাদ। সমস্ত সকাল পরিশ্রম করে ওদের জন্য রাধলো। অনু 
তার স্বামীকে নিজের হাতে পরিবেশন করে খাওয়াতে বসলো! 
হঠাত দরজার পাশে মনুকে জড়োসড়ো! হয়ে দীড়িয়ে থাকতে দেখে 
অনু একেবারে আগুন হয়ে উঠলো। চক্ষু রক্তবরণ করে সে 
ইঙ্গিতে মনুকে খাবার সামনে থেকে সরে যেতে বললে । কিন্তু 
মনুকে সরে যেতে না! দেখে অনু উঠে সোজ। গেল রানাঘরের 
দিকে । ভিতরে গল] বাড়িয়ে চাপাক্টে ডাকলো, দাদ] ? 

দিলীপ বললে, কি রে? 

অনু বললে, মনকে একদম জানোয়ার বানিয়ে তুলেছে ? সেই 
থেকে হাংলার মতন দাড়িয়ে রয়েছে ও'র খাবার কাছে? আমার 
যে লজ্জায় মাথ! কাটা যায় ! 

দিলীপ হেসে বললে, তা নয় রে। ওর হাত দিয়ে আমি রমেনের 
জন্যে নুন পাঠিয়েছি। রমেনের পাতে নুন দেবে ! 
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কেন, আমি কি মরেছি ?--এই বলে অনু রাগে গর্গর্‌ করতে, 
করতে এদিকে এলো। তারপর নুনের পাত্র থেকে এক খাবল্‌ 
মুন নিয়ে রমেনের খাবার কাছে চলে গেল। 

মনু তখনও আড়ষ্ট হয়ে দীড়িয়ে রয়েছে। অনু তার হাত 
থেকে নুন কেড়ে নিয়ে দূরে ফেলে দিয়ে বললে, যা, সরে যা! এখান 
থেকে'**কী পেটের স্বাল৷ বাবা তোদের ! 

মনু সেখান থেকে চলে গেল। এ-বাড়ীতে আপাতত তার 
থাকার দরকার নেই, এখানে সে অবাঞ্ছিত। মনু পথে নেমে 
একদিকে চলে গেল। 

সে যখন ফিরে এলো, বেলা তখন অপরাহব। অনুর! 
খেয়ে দেয়ে বিশ্রীম করছে । তাদের ঘরের দরজা বন্ধ। মনু 
বাড়ীতে ঢুকলো, চোরের মতন। কেউ যেন তাকে ন! দেখে। 
কিন্তু ওধার থেকে দিলীপ হঠাত তাকে দেখে বললে, ওরে 
পোড়ারমুখিং তোর কথা যে ভুলেই গেছি রে! সকাল থেকে 
খাস্নি কিছু ? 

মনু বললে, না। 

দিলীপ একবার অনুদের বদ্ধ-ঘরের দিকে তাকালে । তারপর 
হেসে বললে, ভেবেছিলুম তোর দিদিই তোকে চান করিয়ে 
খাওয়াবে শ্যাক গে, আয় পরের আশা করতে নেই, 
বুঝিলি মনু? 

ছোট্ট বোনটিকে দিলীপ স্নান করিয়ে খেতে বসায়। যে 
দাদা মনুর কাছে আতংকের মতো! ছিল, সেই দাদাকে দেখে 
মন অবাক হয়। রান্নাঘরে উবু হয়ে বসে ভাই আর বোন যখন 
ঠাণ্ড ভাঁত আর উচ্ছিষ্ট তরকারী খেয়ে অচাতে গেল, তখন রোদ 
পড়ে গেছে। 

অনু বলে, মনু, তুই কাপড় কাচতে শিখেছিস ? 

মনু বলে, হই]। 
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"তোর জামাইবাবুর এই রুমাল ছু'খানা সাবান দিয়ে কেচে 
আনতে? 
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মনু রুমাল কেচে আনে। অনু বলে, এই নে পয়সা.* গিয়ে 
দোকান থেকে ছুটে সিগারেট কিনে আন্‌ দেখি ? 

মনু সিগারেট কিনে আনে। অনু আবার হুকুম করেস্যা, 
চায়ের পেয়ালা ধুয়ে নিয়ে আয়। খাবারের থালাট! মেজে দে ।-_ 
আর এই নে, আমার শাড়ীখানা শুকোতে দিয়ে আয়। 

মনু মুখ বুজে দিদির ফাই-ফরমাস খাটে । কিন্তু আশ্চর্য, রাত্রে 
এক। বিছানায় শুয়ে তার সেই আগেকার দিদিকে ঠিক যেন স্বপ্পের 
মতো আব! মনে পড়ে।, এ-দিদি সে-দিদি নয়। অথচ মানুষ ফে 
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বদলায় এই কথাটা জানবার বয়স তার নয়। সেই বাড়ী-ঘর, সেই 
দিদি, সেই সে--কিন্ত্ু কী যেন হয়ে গেছে। মনু ঠিক বুঝতে পারেন! । 
অনুভব করে অস্পষ্ট একট! কিছু, গলার কাছে কী যেন একট! ঠেলে 
উঠে আসে,_কিন্তু কী সেটা, মনু কিচ্ছু বুঝতে পারেনা। 

পাশের বাড়ীর একটা মেয়ে টিপ্লনী কেটে বললে, তুই ত' তোর 
দিদি আর জামাইবাবুর ঝি! ওরা তোকে দিয়ে খাটিয়ে নেয় । 

কথাট1 শোনার পর থেকে মনুর ভিতরটা রিরি করে। কথাটা! 
মিথ্যে নয়, ওর! ফরমাস করে, ওর! খাটায়, ওরা তাকে ঘেন্না করে । 
ওদের ঘরে মনুর যাবার হুকুম নেই, দিদি ওকে সরিয়ে দিয়ে তবে 
বাক্স খোলে, কোনো দামী জিনিস বাইরে ফেলে রাখেনা-- পাছে মন্গু 
চুরি করে। কেমন একট! চাপা আক্রোশ, একটা প্রতিহিংসা--মনুর 
বুকের মধো ধক্ধক্‌ করে। একট! হিংত্র বিদ্বেষ,-যেমন জন্তর্দের 
থাকে, জন্তুর! যেমন হিংসার লক্ষ্য খুঁজে বেড়ায়,_মনুর মধ্যে সেই 
জিনিসটি জমে গুঠে। তার হাতের নখগুলে! ধারালো হয়ে ওঠে, চোখ 
ছুটো তার চেয়েও ধারালো । মনের মধ্যে রাগ চেপে সে এধারে- 
ওধারে ঘুরে বেড়ায় । 

অনু বলে, এবার এসে একটা জিনিস দেখতে পাচ্ছি, দাদ'। 

হাসিমুখে দিলীপ বলে, কীরে? 

বললে রাগ করবেনা ? 

-না। 

অনু বলে, ছোট-বোনটি তোমার সাধারণ নয়। 

কেন রে? 

-_ দেখতে পাচ্ছোন1? আমার ওপর চাঁপা রাখ! ওইটুকু মেয়ে, 
কীহিংসে আমার ওপর। আমরা তোমার এখানে দু'দিনের জঙ্টে 
'বেড়ীতে এসেছি, সেই হিংসেতে মনন আমাদের ছায়! মাড়ায়না.* 

দিলীপ হাসিমুখে বলে, দূর পাগল..*দাত বছরের মেয়ে, ওর কি 
অত জ্ঞান হয়েছে? 
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অনু বলে, সাপের হীচি বেদেয় চেনে, বুঝলে দাদা? বড় হ'লে 
বোনটি তোমার ডাকসাইটে মেয়ে হবে, এই বলে রাখলুম। 

মন্তব্যটা দ্রিলীপের তেমন ভালো লাগে না, সে কাজের ছুতোয় 
বাড়ালে চলে যায়। 

অমনি একটা দিনে হঠাত একসময় অন্তু টেঁচামেচি করে উঠলে! 
সেদিন শনিবার, দিলীপ সকাল-সকাল আপিস থেকে সবেমাত্র 
ফিরেছে। বাড়ী ঢুকেই অনুর হাকডাক শুনে দিলীপ ছুটে এসে 
বললে, কি হয়েছে রে? 

অনু চীৎকার ক'রে বললে, তোমার বোনকে সায়েস্তা করবে 
কিন। বলো! । আমি যা! ভয় করেছিলুম ঠিক তাই করেছে। 

দিলীপ বলে, আবার বুঝি তোর তেলের শিশি ভেঙ্গেছে ? 

--তেলের শিশি? তাহলে ত সামলে নিতুম! মনু আমার সর্বনাশ 
করেছে! শ্বশুর-বাড়ীতে আর আমি মুখ দেখাতে পারবোনা, তা জানো? 

_-কেন রে £ 

অনু হাউমাউ করে কেঁদে বললে, চাঁন করবার সময় আমি কানের 
ফুল খুলে কলতলায় রেখেছিলুম ও সেটা! হাত-সাফাই করেছে ! 

দিলীপ বলে, এ আমি বিশ্বাস করিনে-**এতটুকু মেয়ে**' 

বিশ্বাস করোন! ?_-অনু চীৎকার করে উঠলো, তবে বুঝি মনুর 
সঙ্গে তোমার ষড় আছে? আমি কিন্তু গলায় দড়ি 'দেবেো বলে 
রাখলুম, দাদা । মনু ছাড়া কেউ নেয়নি আমার কানের ফুল! ওকে 
আমি জানি..ওর চোখে-মুখে শয়তানি" 

দিলীপ কিয়তক্ষণ চুপ করে দীড়ালো। সে কিছু করছেনা এই 
ভেবে অনু আবার কেঁদে উঠলো তোমার বাড়ীতে আর আমি জলগ্রহণ 
করবোনা, কাল সকালেই আমরা চলে বাবো। স্বপ্নেও ভাবিনি, 
তোমর! ভাই-বোনে মিলে আমার মাথ! হে'ট করাবে ! 

অনু আচল মুখে দিয়ে কাদতে বসে গেল। দিলীপ হাক 
দিলো, মনু? 
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মনু আড়ালে চুপ ক'রে ঠাড়িয়েছিল, এবার সামনে এসে দাড়ালো । 
দাদ] প্রশ্ন করলো, তুই নিয়েছিস ? 

মনু বললে, না। 

_ ফের মিছে কথা?-_দাদ1! এগিয়ে এসে ঠাস্‌ করে মনুর গালে 
এক ঘ। চড় বসিয়ে দিলে ।--বল সত্যি করে ? 

মনু কীদলোনা, শুধু বললে, আমি নিইনি ! 

অনু টেঁচিয়ে উঠলো, পোড়ারমুখি, হতভাগি..মুখ খষে যাবে 
যে তোর! তুই ছাড়া কেউ নয়, আমি ঠিক জানি! 

মনু বললে, তুমি আমাকে নিতে দেখেছো? 

তার উদ্ধত স্পধ1 দাদ! আর সহা করতে পারলোনা, পাগলের মতে! 
মনুকে ধরে বেদম প্রহার করতে লাগলো । দিলীপের হাতের 
বেকায়দায় মনুর কপালের কাছট! কেটে গিয়ে রক্ত গড়িয়ে এলে! । 
মনুর পিঠে দাগ পড়ে গেল, সঙ্গে কালশিরার দাগ ফুটলো। 

কিন্তু কী শক্ত মেয়ে মনু, এতটুকু কীদলোনা ! তার চোখে জল 
দেখলে এসময় যাদের মায়া হতে পাঁরতো, সেই মা আর বাবা কৰে 
মরে গেছে। এরা! কেউ নয়, এরা বাইরের লোক,_এদের সামনে 
মনু চোখের জল কিছুতেই ফেলবেনা। সে কেবল বললে, আমি 
নিইনি। 

--আমার পায়ে হাত দিয়ে দিবা কর দিকি ?--অনু চেঁচালে।। 

মনু বললে, তোমাকে ছেোবোনা.'আমি নোংরা** 

দিলীপ স্তব্ধ হয়ে মনুর দিকে এতক্ষণ তাকিয়েছিল, কিন্তু 
এবার সে নিজেই চোখের জল চেপে বেরিয়ে গেল। তাকে শুনিয়ে 
অনু বললে, রাত পোয়ালেই আমর চলে যাবে৷ দাদা, বলে 
রাখলুম। উনি ফিরলে হয় ! 

চা ১ ষঃ ১. 

দরজার কাছে গাড়ী এসে দীড়িয়েছে। জিনিসপত্র উঠছে। রমেন 

গাড়ীতে উঠে বসেছে। অনু দাঁদার পায়ের ধুলে। নিয়ে বললে, 
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€তোমার ছোটবোনের কী তেজ দেখলে দাদা? আমার মুখ দেখতে 
হয় পাছে, এজন্যে পাড়া ছেড়ে চলে গেছে। 

দিলীপ বললে, ওসব আর কিছু মনে রাখিসনে ভাই. 

মনে রেখেই বা করবে! কি, মায়ের পেটের বোন ত” !1--এই 
বলে অনু গাড়ীতে উঠে বসলো । বিদায়-সম্তাষণের পর গাড়ী 
ছেড়ে দিলে! । 

কিছুক্ষণ পরে মনু ফিরে এলো । ওর] চলে গেছে, এবারে 
তাঁর অসীম মুক্তি! মনু নিঃশ্বাস ফেলে বাচালো। তারপর এক 
সময় বাড়ীর বাইরে এসে একখান চিহ্নিত-ইটের তল থেকে অনুর 
কানের সেই হাঁরানো-ফুলটি সে বার করলো, এবং আর কোনো- 
দিকে না তাকিয়ে সেটা আঁ্তাকুড়ের জগঞ্জালের 'দিকে ছুঁড়ে 
ফেলে দিলো । 
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পুজা কনসেসন 


পুজোর ছুটিতে হরিহরবাবু বিদেশে বেড়াতে বাবেন। দেড়শ' 
টাকার কেরানী, বিদেশে বড় একটা যাঁওয়। ঘটে না_এত 
বড় সংসার, অতগুলি কাচ্চা-বাচ্চা। তবু পুজো কন্দেসন, সস্তার 
টিকিট, হরিহরবাবু স্থির করলেন, বাব! বৈ্ঘনাথ দর্শন করতে 
বাবেন। 

বড়বাবুকে ধরে সাহেবকে ধরে পনেরো দিনের ছুটি গাওয়া 
গেল। যাবার অন্তত সাতদিন আগে থেকে তোড়জোড় । যেখানে 
যত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু, পরিচিত-_-সকলের কাছে চিঠি গেল। পাড়ার 
মুদির দোকান, কিনু শ্যাক্রা, কয়লাঁওয়ালা, ভূগড পরামাণিক, নটবর 
ধোবা--ইত্যাদি সবাই জেনে গেল, হরিহরবাবু বিদেশে যাবেন। 
সাতদিন আগে থেকে হরিহরের ঘুম নেই, স্নানাহাঁরের সময় নেই। 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বচসা, বাড়ীর লোকদের সঙ্গে মনোমালিশ্য-_ 
তার কারণ তারা নাকি এতবড় একটা কাণু-কারখানার দিকে যথেউ 
মনোযোগ দিচ্ছে না। 

তিনি বললেন, কোন্‌ দিক সামলাই? আমি এত পেরে উঠবো 
কেমন করে? 

গিন্লি বললেন, কিসের এত হছুড়োছড়ি ? এখনো ত' অনেক দেরি! 

দেরি! তোমার আর কি বলো, আমার যে প্রাণ যাঁয়। এত 
কেনাকাটা কে করবে? 

কিসের কেনাকাট। ? 
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শোনে! কথ। !-বলে হরিহরবাবু মেঝের উপর বসে পড়লেন। 
তিনি একে মোট! মানুষ, এতবড় ভুঁড়ি, গত বছরে অস্থখ থেকে 
উঠেছেন, তার উপরে এই পরিশ্রম। মেয়েমানুষ, ওরা কি জানে, 
কতটুকু ওরা বোঝে, ওদের সাধ্য কতটুকু? যা করে সবই ত? এই 
শর্মা! হরিহরবাবু বললেন, তোমার মতন কুড়ে হলে আর রেল- 
গাড়ীতে উঠতে হচ্ছে না। এই বলে আবার তিনি ছুটলেন। 

পথ দিয়ে ছুটতে ছুটতে চললেন। চীনাবাজার থেকে ছেলে- 
মেয়ের জুতো, হাবড়ার হাট থেকে সস্তায় কাপড়, মুগিহাঁটা থেকে 
গায়ের জামা, টাদনী থেকে ছুখানা! বিলেতী কম্থল। মোট ঘাট, 
বাজার চুপড়ি চেঙারি--সবহৃদ্ধ প্রকাণ্ড এক বস্তা তিনি এনে হাজির 
করলেন। বিদেশে বিভূঁয়ে যাবেন, সেখানে হয়ত ডাঁক্তার-বৈদ্য নেই, 
হয়ত রাত-বিরাঁতে কোঁনে। বিপদ ঘটতে পারে, এজন্য তিনি ওধধ পত্র 
কিনতে সুরু করলেন। জ্বরের জন্য কুইনিন আর পল্যুড্রিন, আমাশয়ে 
এনটারওকুইনল, কলেরায় সালফা গ্রুপের ওষধ, সদ্দির এলকোসিন, 
কাজির ফেন্সিডিল, কাটা-ছড়ার ডেটল, ঘায়ের বোরোফ্যাক্স, জামবাক 
ইত্যাদি। রাত্রে পথে বেরোঁবার জন্য একট! টচ€-লাইট। 

সেখানে গিয়ে একটা সংসার পাততে হবে তা মনে আছে ?-_- 
হরিহর বললেন । 

গিল্নি বললেন, সে ত হবেই। 

তবে চুপ করে আছে! কেন? আচ্ছা, তোমার কি একটুও 
দুশ্চিন্তা হচ্ছে না? জানো, সেই অজানা দেশে হয়ত কিহু পাওয়! 
ষাবে না? 

সে তখন দেখ! যাবে ।--বলে গিন্নি চলে গেলেন। 

পরিশ্রমে হরিহর ঘর্মাক্ত, তবু তিনি চুপ করে থাকতে পারলেন 
না। ঠন্ঠনে থেকে তিনি এক প্রকাণ্ড চট কিনে আনলেন, তার 
সঙ্গে আনলেন একটা আমকাঠের বাক্স। তার মধ্যে থালা বাটি, 
ঘটি, গেলাস, কড়া, খুন্তি, হাতা, বেড়ি, চাটু, হাড়ি, গামলা, ডেকৃচি 
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সব পুরলেন। সাহাষ্য করবার কেউ নেই, একাই সব করতে 
হোলো । এদিকে তেলের বাটি, মুনের কেঁড়ে, মসলার কৌটো, 
ঘিয়ের শিশি, শিলনোড়া, চাঁকাঁবেলুন, বঁটি-কাটারি-_-সব ঢোকালেন। 
অতদুর-_-বিদেশে চাল ডাল পাওয়! যায় কিনা সন্দেহ, স্থতরাং তেল 
ঘি-মুল-চাল-ডাল-লংক'-হলুদ প্রভৃতি সমস্তই তিনি কিনে আনলেন । 
কারে! কথ! তিনি শুনতে রাজি নন, বিদেশের অভিজ্ঞতা বাড়ীর 
কারে নেই। এখন সবাই মুখটিপে হাসছে বটে, কিন্তু সেই ছৃদিনে 
এইসব বড়ই মিষ্টি লাগবে। একসময় তিনি গল! বাড়িয়ে বললেন, 
বলি শুন্ছ, ছোট ছেলেটার জন্যে কিছু দুধ নিতে হবে, সেদেশে 
হয়ত গরু নেই। 

গিন্ি বললেন, গরু একটা এখান থেকে নিয়ে গেলে হয় না ? 

বলেছ ঠিক ।--বলে হরিহরবাবু মাথা নাড়লেন। যাই, ফ্েশনে 
গিয়ে একবার জিজ্ঞেস করে আসি। বলেছ তুমি ঠিক ।--তিনি গভীর 
চিন্তায় বিমর্ষ হয়ে বেরিয়ে গেলেন। 

পাড়ার 'লোৰ 'ডেকে বললে, হরিহরবাকু আপনার ধাওয়া কি 
তবেঠিক? 

হরিহর বললেন, বাব! বছ্িনাথের ইচ্ছে, আমার ত চেষ্টার ক্রুটি 
নেই। 

কাল রাতে আপনার বাড়ীতে অত গোলমাল হচ্ছিল কেন ? 

আর ভাই, এতবড় ব্যাপার, কারো গা নেই। রাতজেগে আমি 
জিনিসপত্তর গোছাচ্ছিলুম। 

আপনার বাড়ীতে কারা এসেছিল ? 

হরিহর বললেন, ওঃ, তা বটে। এসেছিল আমার ছুই শালা, 
বড় ভায়রাভাই আর আমার ভাগ্নে। তাদের ডেকেছিলুম চিঠি 
লিখে, ওরা সবাই সামনে এসে না দ্াড়ালে আমি এত পেরে 
উঠবো কেন? 

পাড়ার লোক বললে, আপনারা কজন যাবেন £? 
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আমি, জামার স্ত্রী আর তিনটি ছেলেমেয়ে । আচ্ছা, দেখুন 
বিনয়বাবু, আপনি একবার আম্মন ত আমার ঘরে। আমার মাথার 
আর ঠিক নেই, দেখে যান ত আর কিছু দরৰার লাগতে পারে 
কিনা? 





বিনয়বাবু এসে দীড়ীলেন। বললেন, সবই হয়েছে, বিছান! কিছু 
-কম। 

ওই শোনো, ওগো, কোথা গেলে ? আমি তখনই বললুম। ঠিক 
ঠিক, সামনে অক্টোবর মাস, বটেই ত! 

সেদিন সমস্তদিন হরিহর বিছানাপত্র গোছালেন। লেপ চারটে 
বালি এগারোটা, কাঁথা ছ'খানা, মাছুর তিনটে, তোষক পাঁচখান। 
চাদর সাতখানা, সতরঞ্চি তিনখানা। এত বিছানা! তার নিজের 
ছিলনা। শাল! শালী, বড়বোন, মাসতুতো ভাই, মামা, পাঁশর বাড়ীর 
বড় বৌ, বিনয়বাবুর স্ত্র--সকলের কাছে পনেরো! দিনের কড়ারে 
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বিছানাগুলি ধার করে এনে তিনি এক জায়গায় স্তপাকার করলেন । 
জিনিসপত্র মোট-ঘাট, পৌটলা-পুঁটলি, চুপড়িচ্যাডারি প্রভৃতিতে তীর: 
শোবার ঘর বোঝাই হয়ে উঠলে রাত্রে ছেলেমেয়ে, স্ত্রী ও নিজে 
ঘরে আর শোবার জায়গ। পেলেন না, সকলকে বাইরে শুইয়ে 
ছুদিন রাত কাটাতে হোলো৷। প্রথম শরৎকালের গুমোট, স্থুতরাং 
ঘরের ভিতরকার ঠীসাঠাসি জিনিসপত্রে আরসোলা, পিঁপড়ে, 
মাকড়সা, বিছ। ইত্যাদির উৎপাতে দুদিন আগে থেকে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ কর! কঠিন হয়ে উঠলো । নীচের দালান থেকে উপরের ঘর 
পর্যন্ত অসংখ্য পুঁটলি, বস্তা, বাঁক, তোরকঙ্গ, ব্যাগ, বিছানা, মোটঘাট 
ইত্যাদিতে আর পা বাড়াবার ঠাই রইলো না। গরুর গাড়ী না 
হলে এত জিনিসপত্র ফ্টেশন পর্যন্ত নিয়ে যাঁওয়। যাবে না । অবশেষে 
হরিহরবাবু ছুখান। গরুর গাড়ী বন্দোবস্ত করবার জন্য বেরুলেন। 

ফিরে যখন এলেন দেখা গেল, আবার তার সঙ্গে এক গাড়ী 
জিনিসপত্র। সেই অজানা দেশে হয়ত খাবার জল পাওয়া যায় না, 
স্থতরাং প্রকাণ্ড ছুটে ট্যাংক এলে]। বড় একটিন কেরোসিন তেল, 
চোর ডাকাত তাড়াবার চারটে বড় বড় লাঠি, ছণ্টা হারিকেন লন, 
তিনটে আলীগড়ের তালাচাবি, পাঁচটা বালতি, একরাশ খাম-পোফ্- 
কার্ড-ডাকটিঁকট, হিসাবের বড় একখান। জাবদ1 খাতা, গোটাকয়েক 
হটকো-কল্কে-তামাক-টিকে, একরাশি দড়ি_এমনি আরো! কত কি। 
ধামা, চ্যাার, থলে, বাঝু, ব্যাগ সমস্তই একে একে বোঝাই হয়ে 
উঠলে'। 

পাড়ার বড় বৌ হরিহরের স্ত্রীকে ডেকে বললেন, এত জিনিসপত্র 
নিয়ে আপনার কত দুরে যাবেন বৌদিদি ? 

হরিহরের স্ত্রী হেসে বললেন, বিলাত! 

অবশেষে যাবার দিন এলো । বেল] বারোটায় ট্রেন, কিন্তু 
আগের রাত্রে হরিহর ঘুমোলেন না। কেবল তাই নয়, পরদিন ভোরে 
জিনিসপত্র বাধা-ছদ1 করার ভয় দেখিয়ে তিনি স্ত্রীকে জেগে থাকতে 
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বললেন। ছেলেমেয়েদের চিমটি কেটে তিনি শেষরাত্রে ওঠালেন। 
গোলমাল ও চিৎকারে পাড়ার লোক সেরাত্রে জেগে কাটালো। 
ভোর-বেলায় একদল মুটে ছুখান!' গরুর গাড়ী নিয়ে এসে হাজির। 
সকালবেলায় নানাদিক থেকে আত্মীয়স্বজন তীর দরজায় উপস্থিত। 
পাড়ার লোক দল বেঁধে সারি সারি উপরের জাঁনলায় ও বারান্দায় 
দাঁড়িয়ে গেল। 

সকালবেলা আহারাদির ব্যবস্থা যেমন-তেমন। ছেলেমেয়েদের 
দিকে ষথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার অভাবে তার দুদিন থেকে অযত্তে 
ও অনাহারে কাহিল হয়ে পড়েছে। স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর বিবাদ,--- 
বিদেশ যাওয়ার এইসব হাস্যকর আয়োজনে সাহায্য না করার 
জন্য হরিহর স্ত্রীর মুখ দেখছেন না। যাই হোক, কোনোরকমে 
ভাতে-ভাত খেয়ে সেদিনের মতে কাজ সার! হোলো । 

কুলিদের সাহায্যে বেল! নয়টা নাগা হরিহর দুখানা গরুর 
'গাড়ীতে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে তেত্রিশ কোটি দেবতাকে প্রণাম 
জানিয়ে, কপালে দইয়ের ফোটা এঁকে, সিদ্ধিদাতা গণেশের চরণ 
সেবা করে, জয় দুর্গা শ্রীহরি বলে বাত্রা করলেন। যাবার সময় 
তার ছোট শালাকে বললেন, আমি ফেঁশনে গিয়ে জিনিসপত্র বুক্‌ 
করবো, তুমি ভাই গিয়ে সকলের টিকিট কাটবে । দেখো, এগারোটার 
মধ্যে অবশ্য পৌছনো৷ চাই, পুজা! কন্সেসনের ভিড়, দেরি হলে 
আর জায়গ। পাবেনা। 

কালীপদ বললে, কোন ভয় নেই, আমি ঠিক নিয়ে যাবো, 
আপনি বান। 

সমস্ত পাড়া সচকিত করে, সকলকে হাসিয়ে, সকলের 
বিস্মিত দৃষ্টির উপর দিয়ে বাবা বৈছ্নাথের যাত্রী হরিহর 
চৌধুরী মশায় আর একবার দুর্গা বলে যাত্রা! করলেন। গাড়ী 
ছুখানা পাড়ার ভিতর দিয়ে ঘটর-ঘটর করে চলতে লাগলো, 
সার আমাদের হরিহরবাবু তার নতুন-কেনা গরুর গলার দড়িট! 


২৯ 


ধরে সেই সকল জিনিস-পত্রের উপর বসে রইলেন। গরুটা চললো: 
গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে। 





ষ্টেশনে এসে দেখা গেল গাড়ীর দুঘণ্টা দেরি। জিনিসপত্রের, 
ষথারীতি বিধি ব্যবস্থা করে হরিহর এক জায়গায় তীর স্তপাকার 
মালপত্রের পাশে এসে বসলেন। ক'দিন থেকে পরিশ্রমের শেষ 
নেই, রাত কাঁটে জেগে, তার ওপর মোট! মানুষ, এদিকে উপবাস 
চলেছে,__ব্লীস্তিতে হরিহরের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এলো । তিনি 
একটা বড় মোটের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বুজলেন। গাড়ীর 
তখনও অনেক দেরী । 

মাত্র কয়েক মিনিট আগে তার ঘুম ভাঙলো, তখন ঘণ্টা দিয়েছে ।: 
দ্রুত উঠে দীড়িয়ে হাকাহাৰ্ক করতেই কুলী এলে! । দশ্জন কুলী। 
সেই দশজন মিলে তীর মালপত্র নিয়ে প্লাটফরম পেরিয়ে গাড়ীতে 
তুললো ! গাড়ী ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। কিন্তু কই তীর স্ত্রী. 
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ছেলেমেষে, তার শ্যালকরা--তারা সৰ কোথায় ? হরিহর আকুল 
হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন । হে নারায়ণ, মধুসূদন, তুমি 
এই বিপদ থেকে উদ্ধার করো । 

ছুই এক মিনিট মাত্র বাকি, এমন সময় তার শাল। ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির। চিৎকার করে বললে, আপনি করেছেন কি, নামুন 
নামুন, এটা যে তারকেশ্বরের গাড়ী__শিগ গীর, আর সময় নেই, 
দেওঘরের গাড়ী আর তিন মিনিট, আম্থন, শিগ গীর আমন । 

পাগলের মতো হরিহর প্লাটফরমে ঝণপ দিলেন। কুলী, কুলী ! 
শিগগীর মাল নামাও,-_-এই কুলী, কুলী ! 

আবার জিনিস-পত্র নামাতে হোলো । 

পনেরৌজন কুলী, পনেরো টাকা বক্‌্শিস ৷ অনেক ভাঙলো, 
মচ কালো, নষ্ট হোলো, হারালো । চালের বস্তা ফাটলো, তেলের 
টিন ফুটো হোলো, জলের কলসী ভেঙে ছত্রখান হোলে! । 

দেওঘরের ট্রেন ছাড়তে তখন একমিনিট বাকী। ছুটতে গিয়ে 
বেচারি হরিহরের কাছ! খুলে গেল। সেই আ্বস্থায় উদ্ত্রান্ত হয়ে 
উন্মত্ত হয়ে তিনি গাড়ী পর্যস্ত এসে পৌঁছলেন। কুলীরা তখনও 
জিনিসপত্র এনে পৌঁছতে পারেনি । শ্যালক কেবল একট! বিছানা 
ও একটা কাপড়ের স্থটকেস হি'চড়ে এনে গাড়ীতে তুলে দিল। 
স্ত্রী স্বামীর হাত ধরে গাড়ীতে তীকে তুলে নিয়ে বললেন, মরণ 
তোমার, থাক সব, তুমি উঠে এসো। 

গাড়ী ছেড়ে দিল। 

হরিহর ফ্যাল ফাঁল করে গল! বাড়িয়ে চেয়ে রইলেন। 
শ্ালকের হেপাজতে সমস্ত মালপত্র প্লাটফরমে পড়ে রইলো । 
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সভাপতি 


সেবার দত্তপুকুর গ্রামে ষে সাহিত্য সন্মেলনটা হয়েছিল-মনে 
আঁছে ত, সেই সন্মেলনের সভাপতি আর খুজে পীওয়া বণচ্ছিল 
না। বাংলা দেশে হৈ চৈ পড়ে গেল, অত বড় সম্মেলনের একটিও 
যোগ্য সভাপতি নেই। সবাই বললে, রজনী বৈরাগী একজন 
আন্তর্জীতিক সাহিত্যিক অতবড় অভিধানখানা এক মীসের মধ্যে 
লিখে ফেলেছে তার চেয়ে যোগ্য সভাপতি আর আছে কে ? 

তরুণ দল বল্লে-পাগল নাকি? বোরেগী হবে সভাপতি ? 
সাহিত্যের ও জানে কি? তাঁর চেয়ে আমাদের নটবর তলাপাত্র-- 
ওর বিজ্ঞানের দিথিজয় পড়ে দেশের কত বেকার ছেলে ব্যবসায়ে 
নেমেছে, ওকে সভাপতি না করলে আমর! সভা বয়কট করব। 

আর একদল বল্লে__কিছুতেই নাঃ তার চেয়ে বরং চিন্তাহরণ 
চৌধুরী সভাপতি হোক, ওর মতন কবিতা লেখে কে? ধোম্াই-এর 
একখানা ইংরেজী সাপ্তাহিকে ওর কাব্যের দশ লাইন অন্ববাদ 
বেরিয়েছে । ক্ষণজন্ম। পুরুষ ! 

কিন্তু একে একে সকলের দাবি যখন বাতিল হয়ে গেল তখন 
বল্‌তে একটু লজ্জা করে, আমাকেই করা হোল সভাপতি। খবরটা 
দৈনিক কাগজে বড় বড় হরপে ছাপা হোলে, সাহিত্যসআ্রাট রসময় 
সামন্ত সভাপতি নিবণচিত। 

আমার ভক্তরা! বললে, এই ত চাই। তুমি অতবড় ছাপাখানার 
মালিক, তুমি স্বনামধন্য নোটবই লেখক, তোমার চেয়ে োগ্যতর 
ব্যক্তি কে? দেশবাসী আজ ধন্য। জয় রসময় সামন্ত কী জয়! 
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আমি রসময় সামন্ত, আমার পায়ে একটু বাত আছে। চোখে 
ভালো দেখতে পাইনে। তবু বন্ধুবান্ধব নিয়ে একদিন শুভক্ষণে 
ষ্টেশনে এসে পৌছলাম। জঙ্গে বাতের মালিশ, কবিরাজী ওষুধের 
কৌটো, দোক্তার ডিবে, তামাক খাবার সরঞ্জাম, খান ছুই গামছা। 
কৌচানো ধুতি, পাঞ্জাবী আর মটকার চাদর জড়িয়েছি। নতুন জুতো 
সযত্বে তুলে রেখেছিলুম, পুরন! জুতোটাতেই কাঁজ চলে- কিন্তু 
নতুনটাই পরে এলুম। ফ্টেশনে এসে চুপি চুপি বন্ধুকে বললুম, ভাই 
সভাপতি হতে গিয়ে পয়সা খরচ করতে পারব না, ওরা গাড়ী ভাড়। 
দিয়েছে ত? 

বন্ধু বললেন, তাই ত ভাবছি। কই, দত্তপুকুরের লোক ত, 
এখনও এসে পৌঁছল না। 

বললুম, সেকি হে, তবে যাওয়া! হবে কেমন করে 2 গাড়ী ভাড়া 
দেবে কে? 

সকলেই মুখ চাওয়াচায়ি করতে লাগল। 

ওদিকে ট্রেণ ছাড়তে আর বিলম্ব নেই দত্তপুকুরের দল 
নিরুদেশ। 

এদিকে আমি সমারোহ সহকারে সকলের কাছ থেকে বিদায় 
নিয়ে এসেছি, কাগজপত্রে রসময় সামন্তের খবর বেরিয়ে গেছে, চারি- 
দিকে এত সোরগোল-_অথচ গাড়ী ভাড়ার অভাবে যাওয়াই হবে না, 
এ বড়ই লজ্জার কথা। 

এর পরের ট্রেণে যাওয়া সম্ভব নয়, ততক্ষণে সম্মেলন আরম্ত 
হয়ে যাবে। তা ছাড়া বিড়ালের ভাগ্যে শিকে ছিড়েছে, আমার 
মতন প্রেসের মালিক হতে পারল সভাপতি, এমন স্থযোগ ত্যাগ 
করলে হয়ত পাবে! না। 

চারিদিকে করুণ চক্ষে চেয়ে দেখলুম, দত্তপুকুরের একটি প্রাণীও 
নেই, ট্রেণ ছাড়ে ছাড়ে। ন্থৃতরাং লজ্জা আর অপমানের হাত থেকে 
বাঁচবার জন্য আমার স্থ্যটকেসের ভিতর থেকে গমছার থু'ট খুলে তিন 
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টাক! তেরো আনা বার করতে হোলো। বন্ধু টিকিট কেটে 
আনলেন। ক্ষুব্ধ ব্যথিত হয়ে ট্রেণে উঠলুম। আমাকে লোকে 
কপণ বলে জানে, কিন্ত সাহিত্যের জন্যে এতবড় ত্যাগ নিশ্চয়ই 
চিরদিন লোক চক্ষুর অগোচর থেকে যাবে। দত্তপুকুরের উপর 
বজাঘাত হোক। 

ঘণ্টা ছুই পরে আমাদের ট্রেন একট! ফেঁশনের ধারে এসে 
দাড়ালো । আমাদের কামরার সব সুদ্ধ ষোলোজন বন্ধুবান্ধব। সাহিত্য 
সমালোচনা আবৃত্তি, বক্তৃতা, রাজনীতি, পরনিন্দী,_-সমস্তই এতক্ষণ 
চলছিলো । গাঁড়ী যখন দাড়ালো, বেল। অপরাহব। বন্ধুরা চা, 
বিস্কুট, কচুরি, সন্দেশ ইত্যাদির যোগে জলযোগ আরম্ভ করলেন। 
আমি বড়ই বিমর্ষ হয়ে ছিলুম কিন্তু কচুরি আর সন্দেশে মনটা! একটু 
প্রফুল্ল হোলো । আমিও ভুরিভোজন করলুম। 

সাত আট মিনিট দ্রাড়িয়ে খন আবার বাঁশী বাঁজলে। তখন 
বন্ধুদের মধ্যে একটা! গোলমাল শুনতে পেলুম। তিনচারটে' ফেরি- 
ওয়াল! পয়সার জন্য তাগাদ। দিচ্ছে অথচ পয়সা দেবার মানুষ নেই। 
আমি সভাপতি, আমিই দলপতি স্থতরাং সবাই আমাকেই দেখিয়ে 
দিয়ে মনের আনন্দে আবার সাহিত্য সমালোচনা আর কাব্য চা 
চালাতে লাগলো । 

বাঁশী বেজে গেছে, সবুজ নিশান দেখা দিয়েছে--অতএব নিরুপায় 
হয়ে আমাকে আরো তিনটে টাকা বার করতে হোলো! । ছুণ্টাকা 
ন'আনা দিলেই চল্তো, কিন্তু তিন টাক হাতে দিয়ে বাকি সাত 
আনা ফের পেলুম না, গাড়ী ছেড়ে ফেঁশন পার হয়ে চলে গেল। 
আমার পেটের ভিতর থেকে ৰচুরি আর সন্দেশ হুড়োহুড়ি করতে 
লাগলো । মুখখান! হাড়ির মত করে আমি বাইরের দিকে চেয়ে 
প্রকৃতির সৌন্দর্য উপভোগ করবার চেষ্টা করতে লাগলুম। 

ফেশন থেকে নেমেই সামনে ছোট নদী। আমাদের সৌভাগ্য- 
বশত দত্তপুকুরের লোক ঘাটে উপস্থিত ছিল। তার সবাই মিলে 
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আমাদের অভার্থন জানালো । সাত টাকা খরচ হয়ে যাবার পর 
আমার মুখে আর হাসি ফুটলো না। আমি গম্ভীর মুখে সঙ্গীদের 
সঙ্গে নৌকায় গিয়ে উঠলুম। নৌকাটা টলতেই তাড়াতাড়িতে 
আমি হুমড়ি খেয়ে পড়লুম- আমার মটকার উড়ুনিখানা জলে 





কাদায় নষ্ট হয়ে গেল। কিন্ত্ত রাগ করলে চলবে না, আমি 
সভাপতি, সকলেই আমার দিকে চেয়ে রয়েছে । 

নদী পার হয়ে গ্রামের দিকে সবাই হেঁটে চললুম। একটা লোক 
স্থারিকেন লন নিয়ে আগে আগে চল্লো। পথ অন্ধকাঁর,_ছুই 
পাশে গাছ পালার ছায়া আর শরও্কালের পথের কাদায় ধোপদস্ত 
ধুতি আর পায়ের চক্চকে জুতো! কাদামাখামাখি হয়ে গেল। মাঝ 
পথে আবার নৃতন সমস্যা দেখা দিল। লখনে তেল ছিল না, দেখতে, 
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দেখতে সেট! নিভে গেল, আর কোথাও আলে! নেই। অতি 
কষ্টে অতি সন্তর্পণে কাদা মাড়িয়ে খানাখন্দলে পা পিছলে আমরা 
যখন গ্রামের সাহিত্য-সভায় এসে পৌঁছলুম তখন আমাদের চোখে 
প্রায় জল এসেছে। সাহিত্যের জন্য বাঙ্গালা দেশে কে আর কবে 
'এত দুঃখ সহ্া করেছে? অত রাগ ছুঃখেও আমি, সাহিত্য-সম্াট 
রসময় সামন্ত একটু গৌরব বোধ না করে থাকতে পারলুম না। 

একখানা গোলপাতার ঘরে আমাদের থাকতে দেওয়া হোলো । 
তিনটি দিন আমাদের এখানে থাকতে হবে, কারণ তিনদিনের আগে 
এত বড় সম্মেলন শেষ হবে না। গ্রামের তিন চারজন লোক 
আমাদের সেবায় নিযুক্ত হোলো। 

আজ রাত্রে বিষয়নির্বাচনী সভায় আমাকে সভাপতিত্ব করতে 
হবে। স্ৃতরাং মুখ হাত পা! ধুয়ে আহারাদি সেরে এখনই সভামগুপে 
যাওয়া! চাই । আমি আমার ঘরটাতে আমার স্থ্যটকেশ, কাপড়, 
গামছা! ও জুতোজোড়া বেশ গুছিয়ে সযত্বে রাখলুম। যেমন করেই 
হোক, তিনটে দিন ত কাটাতে হবে। 

কেরোসিনের ডিবের সামনে বসে বুক্‌ড়ি চালের ভাত, রুক্ষু 
ডাল, আর অন্বল দিয়ে যখন আহার আরম্ত করলুম তখন গা বম 
বমি করে এসেছে । সকলেরই সেই আহার। কিন্তু গ্রাম দরিত্র 
রাগ করব কার ওপর ? আমাদের খাবার চারিদিকে সেই রাত্রের 
অন্ধকারে গ্রামের চাষী স্ত্রীপুত্র পুরুষ বালক-বালিকাঁরা ঘিরে এসে 
দাড়ালো। তাদের লোলুপ দৃষ্টির দিকে মুখ ফিরিয়ে আমার আর 
খেতে ইচ্ছে হোলো না। আমি তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়ালুম, আর 
সেই মানুষগুলো! জন্ত্রজানোয়ারের মতো! আমাদের উচ্ছিষ্ট আহার্য 
নিয়ে টেচামেচি ও কাড়াকাড়ি করতে লাগলো । 

ওদিকে সভামগুপ প্রস্তুত, পাল টাঙানো, মঞ্চ বাধা, চারিদিকে 
আলো দেওয়া, সতরঞ্চি আর চাটাই পাতা আসন। আমি সভাপতি, 
সৃতরাং আমার কাছেই সকলের ভিড়। কিন্তু বাবার সময় পা! 
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বাড়াতেই দেখি আমার জুতো জৌড়াটা নেই। আমি চতুর্দিকে 
খুঁজে শেষকালে বল্তে বাধ্য হলুম। গ্রামের মাতব্বর নরেন চৌধুরী 
বল্লেন বা ভেবেছিলুম ঠিক তাই। এইখানে রেখেছিলেন ত' ? 
বাস্‌, তার দেখতে হবে না! । শিয়াল বেটার! নিয়ে পালিয়েছে, 
হায় হায়” 

সেই নতুন জুতোর পিছনে পিছনে আমার প্রাণটাও যেন 
শৃগালের সঙ্গে ছুটতে লাগলে! ' কিন্তু জুতো যখন গেলোই, তখন 
গলায় মটকার চাদর আর মানায় না, পাঞ্জাবীটাও ঘরের মেঝের 
উপর পড়ে গিয়ে কাদায় আর নোংরায় মাখামাখি, অগত্যা! খালি 
পায়ে ফতুয়াটা গায়ে চড়িয়ে আমি, সভাপতি রসময় সামন্ত, সভার 
দিকে রওন1 হলুম। মাতববর নরেন চৌধুরী একসময় বল্লেন, 
কত অস্থবিধে হোলে? আপনার, শহরের মানুষ আপনি, গীয়ে আসা 
অভ্যাস নেই,__- 

বল্লুম,-ন1 এমন আর কী অন্ুবিধে। আপনাদের এত বতু। 

চৌধুরী সবিনয়ে বল্লেন,--কিছুই নয়, সামান্ই আয়োজন । এ 
সবই আপনাদের আশীব্ণদে । 

আমরা সকলেই সভামগুপে এসে পৌঁছলুম। ফুল, লতা, 
পাতা, কাশের ডাটা, ঝালর ইত্যাদি দিয়ে সভাপতির আসন উ চুতে 
তৈরি হোয়েছে। সমবেত জনতা চুপচাপ। কেবল একদিকে 
কয়েকটা উলঙ্গ ছেলেমেয়ে আর একদল স্ত্রীলোকের ভিতরে ভীষণ 
ঝগড়া বেধেছে। ওটুকু গোলমাল এমন কিছু নয়। 

এদিকে আমাঁদের সভার কাজ আরম্ভ হোলো। একজন উঠে 
সভাপতির নাম প্রস্তাব করলেন, একজন সমর্থন করলেন। আমি 
বথারীতি উঠে গিয়ে সভাপতির আসন গ্রহণ করলুম। আমার 
খালি পা, ময়ল। ধুতি, হাঁতক।টা ফতুয়া_একটা অদ্ভুত চেহারা 
নিয়ে আমি স্তব্ধ হয়ে রইলুম। আমার আশে-পাশে সব কলকাতার 
বন্ধু বান্ধবের দল। 


৩৭ 


সভার কাজ আরম্ভ হবার একটু পরেই একটা গোলমাল শোন! 
গেল। একটা লোক সহসা ভিড় ঠেলে গোলমাল বাধিয়ে আমার 
দিকে এগিয়ে এলো। আমি হতভম্ব। লোকটা! এগিয়ে এসে 
সোজা আমার কৌচার খুঁট চেপে ধরে টেঁচিয়ে উঠলো/-_গরীবের 
পয়সা! মেরে পালিয়েছ, বাবু! মনে নেই নদীতে নৌকা পার করেছি ? 
সাড়ে আট আন। সতেরো জনের । পয়সা যদি না দাও তো কাপড় 
ছাড়বো না। 

সবাই হৈ হৈ রৈ রৈ করে উঠলে । সভাপতির এতবড় 
অপমান, মার বেটাকে। সবাই ছুটে আমার মঞ্চের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ে লোকটাকৰে যখন মার ধোর করতে বাবে এমন সময় “গেল, 
আরে-রে-রে-রে' ইত্যার্দি চীগুকারের মধ্যে সভাপতির মঞ্চ কাৎ হয়ে 
দড়াম করে আমি সেই ভিড়ের মাঝখানে ভাঙা তক্তা, টুল, ফুলের 
মালা, কাঠের টেবিল, আর দড়িটড়ি জড়িয়ে আছাড় খেয়ে পড়ে 
গেলুম। চারিদিকে চীৎকার কোলাহল, কচি ছেলের কান্না, ছুম- 
দাম শব্দ-এদের মাঝখানে থেকে যখন ভাঙা তক্তা আর টুল 
সরিয়ে আহত অবস্থায় আমাকে তোল হোলো, তখন আমার 
কপাল কেটে রক্ত ঝরছে, নাক চেপ্টে গেছে, পা খোঁড়া হয়েছে। 
আমি অজ্ঞান হইনি, কাঁরণ চেয়ে দেখলুম একজন কদাকার লোক 
একমুঠো ঘাস মুখে চিৰ্বয়ে আমার কপাল আর মুখের ওপর রক্ত 
বন্ধ করার জন্য থেবড়ে দিলে। 

অত গোলমাল আর দাপাঁদাপিতে আলে নিভে গিয়েছিল, আর 
মেই অন্ধকারে নৌকার মাঝিটা বেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । 

আমাকে গোলপাতার ঘরে এনে শুশ্রাধা করে বাতাস দিয়ে 
ঘুম পাঁড়িয়ে সবাই যখন বিদায় নিল, তখন অনেক রাঁত। কষ্টে, 
অপমানে আর উৎপীড়নে আমার -সর্বাঙ্গ যেন অবশ। এদিকে 
ভীষণ মশার কাঁমড়ে আমি পাগলের মত একসময় উঠে বস্লুম। 
এবাত্রা পৈতৃক প্রাণটা বুবি আর থাকে না! এই ভয়ানক সাহিত্য 
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সম্মেলন থেকে কেমন করে মুক্তি পাৰো৷ তাই ভেবে আস্তে আস্তে 
উঠে দরজা খুললুম। চতুদ্দিকে অন্ধকার। কিন্তু আর নয়, যেমন 
করেই হোক, ভোর হবার আগে এ দেশ থেকে পালাতেই হবে। 
হে ভগবান ! 

কিন্তু অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে আমি আমার কোনে! জিনিষ 
পত্রই খুঁজে পেলুম না, কাপড়জামা, স্ুটকেশ, চাদর--কোথাও 
কিছু নেই। তঙ্ক্ষণাৎ বুঝলুম সমস্তই চুরি হয়ে গেছে, আর আমার 
কিছু নেই। হাতড়ে হাতড়ে দেখি, কেবল আমার গামছাখান। 
এক পাঁশে পড়ে রয়েছে। সেই গ্ামছাখানাই কোমরে বেঁধে দুর্গ 
বলে সেই ভীষণ অন্ধকারে আমি পা টিপেটিপে পথে বেরিয়ে 
পড়লুম। 

নদীর পথটা! চিনে চিনে যখন অনেকদূর এসে পড়েছি তখন এক- 
সময় অনুভব করলুম আমার পিছনে পিছনে আসছে এক ছায়ামৃতি। 
ভয়ে আমার গলা শুকিয়ে এলো, আমি হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
চললুম। কিন্তু সেই ছায়ামৃতি আমায় ছাড়লে না, সঙ্গে সঙ্গে 
নিজন নদীর ধার পর্যন্ত এসে একসময় ডাকলে--ওহে কর্তা 
মশাই। 

বল্লাম--কে হে তুমি? £ ৮ 

সে কাছে এলো, বল্লে, গা ঢাকা দিয়ে পালাচ্ছো৷ যে? ওসব 
হবে না, আমার নৌকাভাড়া দাও । পু 

এ সেই মাঝি! লোকটা এখনও আমাকে ছাড়েনি, বরাৰর 
আমার ওপর লক্ষ্য রেখেছে । বললুম, দেবো! ভাই, আগে আমাকে 
পার করে দাও । 

সে বল্লে, ওসব হবে না। আগে দাম চাই। 

আমি তার হাতে একটা টাক] দিলুম, সে বললে--ওসব 
হবে না, আর এক টাক দাঁও, তোমার জন্যে আমি তখন অত 
মার খেয়েছি । 


তার হাতে আর এক টাক! দিতে তবে সে আমাকে নৌকায় 
তুললে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতার গাড়ী কখন্‌ ছাঁড়ে 
জানো ভাই, মাঝি ? 

মাঝি বললে-_ ভোর রাতে । 

আমাকে ঠিক সময়ে পৌছে দিতে পারবে ত ? 


_বক শিস্‌ পেলে পারি। 
--আচ্ছা দেবো শী চলে! । 
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মাঝি বললে, ও সব হবে না আগে দাও। তোমাকে বিশ্বাস 
নেই, তখন নিরুপায় হয়ে আমার কাছে যা কিছু টাকা পয়স৷ ছিল:সব 
তার হাতে তুলে দিলুম। কেবল রিটার্ণ টিকিটখান] সঙ্গে রইল । 

ওপারে গিয়ে নৌক1 ভেড়াবার আগে মাঝি বললে- দাও 
এবারে বকশিস্। 


__-ওই ত দিলুম হে। 

_ওটা! ত ভাড়া, বকশিস্‌ কই? না দিলে নৌক। আমি 
ভেড়াবেো! না বলছি। এখানে গল ফাটালেও কেউ শুন্বে ন1। 

--কি চাও বলো। 

-_গাঁয়ের জামাটা আর গাঁমছাখানা_ 

ভীত দৃিতে তাঁর দিকে চেয়ে জামা ও গামছা খুলে তার 
হাতে দিলুম। এবার মাঝি নদীর ধারে দীড়িয়ে হাসিমুখে বললে 
ভুমি কিছু দিতে জানোনা তাই সবাই কেড়ে'নিলে | যাঁও, উ--ই 
বে ফেঁশন দেখা ষাচ্ছে। 


আমি সবশ্বাস্ত আর কোথাও কিছু আমার নেই। ক্লান্ত ও 
তবসন্ন দেহে মীঝির শেষ কথাটা ভাবতে ভাবতে ক্টেশনের দিকে 
চল তে লাগলুম। 


ক্রো্ষিনর 


আমাঁদের বাড়ীর উঠানে ছিল মস্ত বড় একটা বেলগাছ। 
গাছটা আমাদের চোখে চিরকাল রহস্য জড়ানো । তাঁর ডাল, 
পালা, পাতা, ছায়া, ফুল আর ফুল,-_সমস্তটা মিলে আলোয় 
হাওয়ায় গন্ধে রঙে সকলেরই চোখে মায়াজাল রচনা! করত। 
আমি তখন ছোট, খুব ছোট, আমার ছোট্ট পাঠক-পাঠিকার চেয়েও 
শিশু। আমার বাঁল্যকালটা কে বলগাছের ছায়ার নীচে, 
বিল্মিলে বাতীসে, সুদুর আর মধুর কল্পনায় 

নানান দেশের নানান পাখী এসে বেলগাছে বাসা বেঁধেছিল। 
সকাল সন্ধ্যায় পাখীর কুজন। রাত্রে সেই গাছে নামত রাশি রাশি 
জ্যোতসা। জ্যোত্ম্নার আলোয় এক ক্রহ্মদৈত্য সেই গাছের পাশে 
পাঁচিলে পায়চারি করে বেড়ীতো। চন্দন বনের গন্ধ পেয়ে ভয়ে 
আমরা মায়ের কোলে চোখ বুজে পড়ে থাকতুম। দিনের আলোয় 
রাত্রের ভয়ের কথা মনে করে আবার সবাই হাসাহাঁসি করতুম। 
বাল্যকাল ছিল হুন্দর। 

বর্যাকালের সকাল, বৃষ্টি পড়ছে না কিন্তু মেঘে মেঘে আকাশ 
মলিন। সূর্ধ সেদিন আর দেখা বায়নি কিন্তু কিছু আলোর ,আভাস 
ছিল। আমর! ঘরের মধ্যে বিছানায় বসে কংকাবতীর গল্প শুনছিলুম। 
বাইরে জলে হাওয়া বইছে হু-ছু করে। 

এমন জময় হঠাৎ পাখীর ডানার ঝটাপটি শুনে আমরা চঞ্চল 
হয়ে উঠলুম। ফিরে দেখি আমাদের ঘরের মধ্যে একটা কালে! 
পাখী ঢুকেছে। মেজদি বললে, ওই যে চৌকির তলায়-:ওরে, একটা 
শালিকের বাচ্চা, সত্যি বলছি। 
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আমি ত একলাফে উঠে ঘরময় দাপাদাপি স্্রু করে দিলুম। 
ততক্ষণা্ জান্লা দরজ! সব বন্ধ হয়ে গেল। ভিতরে এত অন্ধকার 
হোলে বে, পাখী আর খুঁজে পাওয়া যায় না। আলো জ্বালা 
হোলো। অনেক কষ্টে, অনেক গোলমাল আর দাপাদাপির পর 
একটা তৌরঙ্গের পাশ থেকে কাপড় চাপ! দিয়ে শালিক পাখীকে ধরা 
হোলো। ইস্‌, একেবারে শিশু পাখী, এখনও ঠোটের দুদিকে হল্দে 
দাগ, ডানাগুলি নতুন, শিশু ডানা,_-প1 ছুটি কচি আর কোমল। 
এমন অসহায়, এমন পরমুখাপেক্ষী, কি আর বল্ব। উড়তে শেখেনি 
কিন্তু অবাধ্য হতে শিখেছে । আহা, বেচারি! চোখ দুটি স্ন্দর আর 
কালো, চোখের রেখা! রাড, মাথাটি ছোট । কী ভালই লাগল । 
আমরা সবাই ভালোবাসলুম তাঁকে। 

মা এলো, দাদা এলো । তখন জানা গেল, এত শালিক নর, 
এ যে কোকিলের ছানা! বেলগাছে ছিল কাকের বাসা, সেই বাসায় 
লুকিয়ে কোকিলের বউ ডিম পেড়ে গিরেছিল, কাকেরা তা” দিয়ে 
ডিম ফুটিয়েছে, এসেই ছানা। তারপর প্রৰঞ্চনা ধরা পড়ে গেল, 
কাকেরা দিয়েছে একে ঠক্রে তাড়িয়ে । কীরহস্য আমার চোখে, 
কী রহস্যময় বেলগাছ! ওই গাছের কোন্‌ অলক্ষ্য শাখার কোলে 
জীব-জগতের এতবড় একটা ঘটনা ঘটেছে? কে জানত বিশ্বজগৎ 
এমন বিচিত্র! তবে কি সমস্ত প্রকৃতির পিছনে আছে প্রকাণ্ড একটা! 
নিয়ম? কে তার নিয়ন্তা? আমি কিছুই ভেবে কুলকিনারা পেলুম 
না, চোখে আমার কেবল নিবিড় বিস্ময় । 

সেদিন আমার আর ঘুম এলো না। 

খাঁচা এলো, খাবার এলে।। বর্ষার ঠাণ্ডায় শিশুপাখীর অন্ুখ 
করবে, তার জন্য বিছানা এলো। ছাতু মেখে দেবার নতুন বাটি 
সংগ্রহ করলুম। তারপর আমরা সবাই মিলে লেগে গেলুম 
কোকিলের সেবায়। দিন ঘ্লাত সেবা। তাকে খাওয়ানো, তাকে 
হলুদের জলে স্নান করানো, তার গায়ে জামা, তার পায়ে পুরতির 


&৩ 


মালা । বড় হলে তার জন্যে আমরা সবাই চাদ তুলে সোনার 
খাচ। তৈরী করে দেবো। বিয়ে দেবো তার সুন্দরবনের 
কোকিলের সঙ্গে । 

পাখী বড় হতে লাগল । এমন শান্ত আর ভদ্র পাখী আর ছুটি 
নেই। ভয় দেখালে একটু হী করে, তারপর একপাশে সরে যায়, 
আর কিছু না। একবেলা ছাতু, আর এক বেলা দুধকল1। রেশমের 
ঝালর দিয়ে খাঁচার ঢাকা তৈরী হোলো।। ছুবেল৷ খাঁচ। পরিক্ষার হয়: 
তার সেবা নিয়ে আমাদের ভাইবোনদের মধ্যে প্রতিযোগিতা পড়ে 
গেল। এক একজন এক একটা নাম ধরে তাকে ডাকে । স্কুলের 
টিফিন হলে তাকে একবারটি দেখে যাই, যদি সে ঘুমিয়ে থাকে তবে 
আর বিরক্ত করিনে। 

পাখী একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে। বেশ বড় হোলো। 
নধর আর মোটা সোটা। আর তার শৈশব নেই। তার ডানা ছুটে 
বেশ পুরন্ত হয়ে এসেছে। একবার ছাড়া পেলেই সে নীল আকাশের 
দিকে ছুটে চলে যেতে পারে। 


বেলগাছের ওপাশে ছিল বোসেদের ব্যড়ী। তাদের বাড়ীতে 
নানারকম পৌঁষা পাখী আছে, মনুয়া, হীরামন, কাকাতুয়া, ময়না, 
এমন কি বিলিতি মুরগি পর্যন্ত । নেই কেবল কোকিল । কোকিল 
বাড়ীতে থাকা একটা গৌরব। আমাদের একটি মাত্র কোকিলের 
কাছে তাদের সমস্ত পাখী মান হয়ে গেছে। বোসেদের বাড়ীর 
পাখীগুলে। বখন-তখন ডাকে, কাকাতুয়ার কস্ব় এতদুরে আমাদের 
বাড়ী থেকেও শোনা বায়। কিন্তু আমাদের কোকিল বেদিন ডাকবে 
সেদিন সকল পাখীর ভাক ভেসে বাবে, তুচ্ছ হয়ে বাবে। কোকিল 
ডাকলে গাছপালা আর আকাশের চেহারা পরধন্ত বদলে বায়! 
আমাদের প্রিয়তম কোকিল একদিন ডাক্বে ! 

মামা এলেন দূর দেশ থেকে । কোকিলকে দেখে তিনি বললেন, 
এখনে! ডাকৃতে শেখেনি ? সেকি রে, এ তবে বোৰ! ! 
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কেন? আমরা বললুম। 
এর চেয়ে অনেক ছোট কোকিল ডাকে, না ডাকলেই বুঝাৰি 
বোবা 

















এব গণ কী 5 

145 ॥. ্ 

* ৮৭ থু 1 ডি 

1 

45 2875 111 

[টান ২ ন* ও 7 রি 
২৮৫১0 /,,১ এ খু, 
5777 








বললুম, এর এখনো ডাকের বয়স হয়নি। বাড়ন্ত গড়ন কিন্তু বয়স 


খুব কম, মামাবাবু। 
দূর বোকা, এই বয়স থেকেই ডাকে । নিজের পাখী বলে ওর 
দোষ ঢাকিসনে। পাখা তোদের নিশ্চয় বোবা। 
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তারপর অনেকদিন চলে গেল। কোকিল আর ডাকেন1। সেবা 
বত্বের ক্রটি নেই। সকালে গরম, ভাত, দুপুরে ছুধকলা; ওবেলায় 
ছাতু। "যখন তখন ছুধকলা আর ছাতু। পাখী খুব খায়। ফল মূল, 
লংক1_.আরে। কত কি। খেতে দিলেই খায়, তার আপত্তি নেই। 
খেতে খেতেই তার দিন যায়। খেয়ে সে খুশি হোক, ভাকুক। যেদিন 
ও ডাকবে সেদিন আমাদের জীবন হবে সার্থক। ডাকো পাখা, 
লঙ্সিনটি, ডাকে। ত ভাই,__কু-উ, কু-উ, কুছ হু। 

দিনের পর দিন গেল, পাখী আর ডাঁকৃল না। তাঁকে এমন 
প্রাণপাঁত করে মানুষ করেছি, সে কোনে! প্রতিদান দেয় না। যে 
আসে সেই পরীক্ষা করে দেখে বলে যায়, তোদের বোবা কোকিল 
তাড়িয়ে দে বাড়ী থেকে । 

হাঁয় রে, এত কঞ্টে যাঁকে মানুষ করলুম, অকর্মণ্য বলেই কি তাকে 
তাড়াতে হবে ? যদি নাই ডাকে তবে কি তার কোনে! দাম নেই। 
প্রতিদান দিতে পারল ন' বলেই কি একটা জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে ? 
ঝড় দুঃখে ও ব্যথায় আমাদের দিন যেতে লাগল ! আমর] সবাই মিলে 
তাকে ঘিরে বসে হাহুতাশে করতে লাগলুম। মা আর দাদার! 
বললেন. এমন অকেজো নচ্ছার পাঁখীকে দুরে করে দাও, উড়িয়ে দাও 
শুন্যে, চলে যাক যেখানে খুশি। 

ভয়ে কেঁপে উঠতুম। কেমন করে ছাড়ব একে ? এ আমাদের 
শিশুজীবনের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। ছেড়ে দ্রিলে অভিমান করে চলে 
বাবে, কিন্তু কোথায়? কোন্‌ দিকে বাবে? পথ ত চিনতে 
শেখেনি ? যদি উপবাসে থাকে ! না, তা আমরা পারব না। 

কোকিলের বিরুদ্ধে সবাই শক্র হয়ে দীড়াল। সে যেন দু- 
চোখের বিষ। বাড়ীর সবাই তাকে গালাগালি দিতে লাগল, 
সে অবর্মণ্য, সে বোবা, সে কেবল গৃহস্থের অন্ন ধ্বংস করছে। 
সকলে যতই তাকে অনাদর করে, ততই আমাদের মমতা বেড়ে 
ষায়। আমর! তাকে সমস্ত ঝড়-ঝাপটা থেকে আগলে রাখি। সে. 
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বেন আমাদের পরমাত্ীয়। একটি বার যদি সে ডাকে তবে আমরা 
ধন্য হই, কৃতার্থ হই, শত্রুপক্ষের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে পারি। কিন্তু 
কোকিল আর ডাক্‌ল না, মুখের একটি শব্দ পর্যন্ত করল না । দিনে 
দিনে আমরা হতাশ হয়ে গেলুম। 

একদিন সমস্ত বাড়ীতে তাসন্তোষ ঘনিয়ে উঠল। আমরা 
নিরুপায় হয়ে ঠিক করলুম, বোসেদের বাড়ীতে তাকে দিয়ে আসব। 
তাদের অনেক পাখীর সঙ্গে আমাদের বৌবা! কোকিলটাও থাকুক। 
আমাদের বাঁড়ীতে আর তাঁর ঠাই নেই। কোঁকিলকে আমরা 
তাড়িয়ে দিয়ে আসব শুনে সবাই আনন্দিত হোলো। বললে, 
খাচাস্ুদ্ধ বালাইকে বিদায় করে দাও। 

তথাস্ত। ছোট বোন কাদতে লাগল। তার হুমুখ দিয়ে আমি 
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খাচান্রদ্ধ কোকিলকে নিয়ে চললুম। পরম প্রিয় আত্মীয়কে 
আজ চিরনির্বাসন দিয়ে আসব। গলার মধ্যে আমার কান্না জমে 
উঠেছে। 

বোসেদের বড় ছেলের হাতে খাঁচট। দিয়ে আমি ঘরে কিরে 
এলুম। বাড়ীটা যেন আমাদের শ্বশন, প্রিয়জনের বিচ্ছেদে আমর! 
শিশুর দল সবাই মুহামান | 

তারপরে আবার বৃষ্টি নাম্ল। মেঘের উপর দিয়ে মেঘ এলো 
ছুটে। জলের হাওয়া এলোমেলো ছুটোছুটি করতে লাগল। 
আমাদের বেলগাছট। অবিশ্রান্ত বুগ্টিধারায় বৃন্ধ সন্যাসীর মতো 
তপস্যায় বসে রয়েছে। সেই কোকিলের বাঁসাটা ঝড়ে ঝাঁপটায় 
ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। ঝম্ঝম করে বৃষ্টি, চারিদিকে বর্ষা, গাছের 
পাতায়, ছায়ায় বর্ষা, আমাদের ঘরে, বিছানায়, দেয়ালে, আমাদের 
মনে, আমাদের সকল কাজে বর্ধার প্লাবন নেমেছে । তিনদিন 
অবিশ্রান্ত অক্লান্ত জলগ্লাবন। 

সেদিন প্রভাতে আকাণ প্রসন্ন হোলো । শোক আর ছুঃখের 
কান্নার পর যেন আকাশ একটু শান্ত হয়েছে, মুখে শান হাসি ফুটেছে। 
সোদন আমাদের স্কুলের ছুটি_ভোরবেল৷ গায়ে ঢাকা দিয়ে গরম 
বিছানায় শুয়ে আছি। 

এমন সময় তীব্র শীর্ণ দীর্ঘ তান কানে এলো--কু-উ, বুউ, 
কুছ! 

লাফিয়ে বিছানা! ছেড়ে উঠে বসলাম। কোকিলের চিরপরিচিত 
ক! 

উঠে বাইরে এসে দীড়াতেই আবার সেই সুন্দর কটম্বর কানে 
এলো। আমরা দিশাহারা, আমরা পাগল! তৎক্ষণাৎ পাগলের 
মতো৷ ছুটলুম। আমার গলার ভিতর দিয়ে একটা! আর্তনাদ বেরিয়ে 
আসছে। 

বোসেদের বাড়ীর উঠানে এসে দেখি, আমাদেরই খাঁচায় 
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আমাদেরই প্রিয় কোকিল আর একবার ডাকল, কু-উ, কু-উ, কু-ু-ছ। 
ওরে বিশ্বাসধাতক, ওরে অধামিক, ওরে প্রবঞ্চক,_-অন্ভান পাখী 
বলেই কি ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন ? আমার চোখ ফেটে 
জল এলো। 

বোসেদের ছোট ছেলেকে বললুম, তাঁহলে বোবা নয়, কি 
বলিস? 

সে বললে, পাখী কখনও বোবা হয় রে? 

তোদের এখানে এসে ডাকল কেন ? 

সে হেসে বললে, অল্প খেতে দিতে হয়। কাছে কাছে কখনো 
থাকতে নেই। তোর পাখা পুষতে জানিসনে। 

বললুম, অল্প খেতে দিতে হয় কেন ? 

সে বললে, ক্ষিদে না পেলে কি পাখী ডাকে রে? 

তাই বটে। উপবাসে না থাকলে, দরিদ্র না হলে বোধহয় 
মানুষেরও গুণপন। প্রকাশ পায় না। ক্ষুধাই প্রতিভা বিকাশের 
মূল। বললুম, আমাদের পাখা দিয়ে দে। | 

সে বললে, ইল্লি! ভাগ এখান থেকে। 

ভগ্ন হৃদয় নিয়ে চলে এলাম। এমন আন্মগ্রানি, এমন চিন্ত 
দাহ__দেয়ালে মাথা ঠকে মর্তে ইচ্ছে হোলো। কেন তাকে যত্ব 
করেছিলাম কেন তাকে রাখিনি উপবাসে ! এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা 
যে করতে পারল, পৃথিবীর সবাই তার গুণের প্রশংসায় মুখর ? 
রাত্রে বিছানায় শুয়ে আমার শিশুমন কীদতে লাগল। 1 

দিনরাত কোকিলের ডাক শুনি। পাড়ার সবাই শোঞশ__ 
কুউ, কু-উ, কুু-হু ! বাঁড়ীর সবাই তাকে গালাগাল দেয়। আমার 
বুকের ভিতরট। জ্বালা করতে থাকে, তার গলার আওয়াজটা যেন 
সর্বশরীরে কাটা ফুটিয়ে দেয়। যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে উঠি। ঘর 
ছেড়ে মাঠের দিকে চলে যাই। পূথিবীর সবাই নিষ্ঠর, পৃথিবী 
মিথ্যার ভরা । 
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দিন কয়েক অবিশ্রান্ত তার সেই মধুর কস্বর শুনতে লাঁগলুম। 
মধুর কিন্তু মনে হোলো, বিষাক্ত ক। কোকিল যেন আমাদের 
বিদ্রপ করছে। তাকে অত তু করেছি, তাই সে করছে পরিহাঁস। 

একদিন আর তার ডাক শুনতে পেলুম না। বিক্রপ করে 
করে সেও ক্রীস্ত হোলেো৷। বোধ হয় তাঁর লজ্জা হয়েছে। দিন 
দুই উৎ্কর্ণ হয়ে রইলুম কিন্তু তাঁর সাড়া নেই। সেদিন তাঁকে 
দেখতে গেলুম বোসেদের বাঁড়ী। বড়লোকের বাড়ীতে থাকতে 
পেয়ে এবার বোধ হয় সে ক্ষুধা ভূলেছে। 

গিয়ে দেখি, খচাটা খ।পিঃ পাখী নেহা চাকরের কাছে খবর 
নিয়ে জানা গেল, আমার প্রিয় কোকিল পৃথিবী থেকে বিদায় 
নিয়েছে। একদিন কি হোলে! কে জানে, সকাল বেল! উঠে দেখ 
গেল, খাচার ভিতরে তার মর দেহট। পিঁপড়েরা খুবলে খাচ্ছে। 

স্তাম্তত হয়ে দীড়ালুম। তবে কি বালকের মনোবেদন। 
ভগবানের বুকেও বেজেছিল ? কিন্তু তাকে শুধু অভিশাপ দিয়ে- 
ছিলুম, মরতে ত বলিনি! আমার অভিমাঁনই কি আমার প্রিয়র 
মৃত্যুর কারণ ? 

চে।খে জল নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম। 


তোটব্রঙ্গ 


কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলর নির্বাচন,_চারিদিকে 
হৈ হৈ.রৈ রৈ'কাণ্ড। শহরের নাড়ি ভ্রুত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
বাস্‌ ছুটছে, মোটর ছুটছে, ঘোড়ার গাড়ী ছুটছে,_হাজার হাজার 
ক্যান্হাসারের দল প্রানের দায়ে আপন আপন প্রভুর ভোটের জন্য 
ছটোছুটি করছে। বেকারের দল কাজ পেয়েছে, পয়সা পাচ্ছে। 
রাস্তায় ঘাটে শ্মশানে বাজারে লক্ষ লক্ষ গ্লাকা্ড পড়েছে,_অমুককে 
ভেট দিন্। অমুক আপনার শ্রীচরণের সেবক, মনে রাখবেন। 
অমুক আপনার দাসানুদাস, ভোলেন-নি ত% অনুককে ভোট দিয়ে 

ংগ্রেসকে বাঁচান্। অমুককে ভোট দিয়ে দেশের ও দশের কল্যাণ 
করুন-ইত্যাদি। মোটরের পিছনে, বাসের পিছনে, গাড়ীর পিছনে 
নানান জাতের পোষ্টার লাগানো । কেবল ভোট দাও, ভোট দাও। 
কেউ গাড়ী চাপা! গেল, কেউ মারামারি বাধালো, কেউ ধরা পড়ল 
পুলিশে, কেউ বা কারুর মাথায় হাত বুলিয়ে বসলো বাস্তবিক, 
এই সময়টায় শিক্ষিত ও সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকগণের মধ্যে যে পরিমাণ 
জাল জোচ্চরি, মিথ্যাকথা, ধাপ্লাবাজি, স্বার্থপরতা, হিংস1 দেখা বাচ্ছে 
এমন আর কখনে দেখ যাঁয় ন।। 

“মশাই অমুক লোকট। অমুক লোকটাকে নিশ্চয় হারিয়ে দেবে, 
কি বলেন ? “আপনি অমুককে ভোট দিচ্ছেন ত? নিশ্চয়ই দেবেন, 
উনি খুব জনপ্রিয় । 

“অমুককে কদাচ ভোট দেবেন না, দেশের শক্রতা কর! হয়! 
জানেন ত লোকটা গোপনে গভর্ণমেন্টের টাকা খায় ? ্‌ 


৫১ 


“আপনার পায়ে পড়ি মশাই, রসিক চৌধুরীকে দয়া করে একটি 
ভোট দিন, তিনি আপনার পায়ের জুতো । 

“কই, তার নাম শুনিনি ত ? 

“শোনেন-নি ? আশ্র্,। অবাক করলেন আপনি! আপনি 
বাংল। দেশে বাস করেন তগ অথচ তীর নামটা আপনার কানে 
গঠেনি? অত বড় বড় ছুটো কান আপনার! আশ্চর্য, রসিক 
চৌধুরী দেশের এত বড় একটা মাথা, চিরকাল নিঃশব্দে দেশের কাজ 
করে এল, সর্বস্ব যে আপনাদের জন্য বিসর্জন দিলে, আজ তার 
নামটাও ভুলে যান আপনারা ? হায় পরাধীন জাতি, হায় দেশ... 
দয়া করে তীর নামে ভোটট1 দেবেন ত | 

কান ঝাঁলাপালা হুয়ে গেল। ভোটি, ভোটি, ভোট । সিনেমায় 
ভোট, রেডিওতে ভোট, খেলার মাঠে ভোট। শেষকালে ভোট- 
ক্যান্ভাসারের দল দেখলেই লোকেরা ছুটে পালাতে লাগল, 
পরিব্রীহি ডাক ছেড়ে গ্রহস্থরা বাড়ীর দরজা বন্ধ করতে স্থর করল । 
ইন্স্থ্য়রেন্স ক্যান্ভাসার আর ভোট ক্যান্ভাসার--এদের দৌরাস্তো 
কল্কাতায় আর বাস করবাঁর উপায় নেই। 

আমাদের পাড়া থেকে রসিক চৌধুরী মশাই এবারে কাউন্সিলর 
হবার জন্য দ্রাড়িয়েছেন। কাগজে কাগজে তার বিজ্ঞীপন, বাড়ীর 
দেওয়ালে দেওয়ালে তার গুণগান। তান ষে এত বড় একজন 
দেশহিতৈষী এবং সমাজসেবক এর আগে কেউ জানত না। লোকটার 
অবস্থা এমন কিছু ভালে। নয় । হঠা সখ হলো, তিনি কাউন্সিলর 
হবেন। পাড়ায় পাড়ীয় খবর পৌছলো, অনেকগুলে। বেকার 
ছোকর তার জন্য ভোট আদায় করতে বেরুলো । রমিকবাবু খান 
ঢারেক ভাড়াটে মোটর আনালেন। ঘুষ এবং তোষামোদের দ্বারাস্ত 
অনেক মুরুবিব জোগাড় করলেন। নিজে হাতজোড় করে পাড়া 
পাড়ায় ঘুরতে বেরুলেন। তিনি যে এমন সদালাপী, সচ্চরিত্র এবং 
ধামিক একথা কি এর আগে এমন করে কেউ জানত? এই 
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স্থবোগে অনেকে তাকে ভোট দেবার নাম করে কিছু টাকা আদায় 
করতে লাগল। তিনি সবিনয়ে বলে বেড়াতে লাগলেন, আমার 
থাসর্বস্ব ত আপনাদেরই জন্যে! আমি আপনাদের গোলাম ! 

এই গোলামটি আগে সাহেব সেজে সকলের উপরে টেকা দিয়ে 
বেড়াত, কিন্তু লোকটার ভালমানুষী দেখে অনেকেই বললেন, আচ্ছ' 
আপনাকেই ভোট দেবে! 


হাতে যে কয়েকদিন সময় ছিল তা ক্যান্ভাস্‌ করতে করতেই 
খরচ হয়ে গেল। আগামী কাল ভোট গণনার দ্িন। রসিক 
চৌধুরীর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন রতন পাল। একই জায়গা থেকে দুটি 
লোক পাল্লা! দিচ্ছেন। রতন পালের অবস্থা খুব ভালো, পাটের 
দালালিতে বড়লোক, অনেক টাঁকা, অনেক ক্যান্ভামারঃ অনেকগুলি 
মোটর। লোঁকট! ঘুষ ছড়িয়েছে চারিদিকে । একজন বিখ্যাত 
কংগ্রেস নেতাকে ঘুষ খাইয়ে প্রশংসাপত্র আদায় করেছে। বনু 
লোকের ভোট সে পাবে। তার ক্যান্তাসাররা চীঙকার করতে 
করতে মোটর ছুটিয়ে যায়, তার নামে পাড়ায়, পাড়ায় গানের দল, 
কাগজে কাগজে তার ছবি । 

এদিকে রসিক চৌধুরীও বেশ খরচ করছেন। ব্যাংকে তার কিছু 
টাকা ছিল, সেট। তুলে আনিয়েছেন, বাঁড়ীখান। এক মাড়োয়ারির 
কাছে বন্ধক রেখে মোটা টাক। ধার করেছেন__-ওই রুতন পাঁল, পাটের 
দালাল, ওটাকে হারাতেই হবে। রসিকচন্দ্র তার ক্যান্ভাসারের 
দলকে বাড়ীর মধ্যে ডেকে বিরাট ভোজের উৎসব লাগিয়ে দিলেন। 
বাড়ীতে বেন ভূতের উপদ্রব সুরু হয়ে গেল। গত কয়েকদিন ধরে 
তিনিও খবরের কাগজওয়ালাদের ঘুষ পাঠাচ্ছিলেন। বড় বড় ছবি 
তার ছাপ! হয়েছে, বড় বড় অক্ষরে প্রশংসা! দেশের লোক স্তত্তিত 
হয়ে বেতে লাগল, তার! জানত না বাংল! দেশে এতগুলি মহৎ ব্যক্তি 
রয়েছেন। | 
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পাড়ায় হৈ চৈ কাণ্ড। গৃহস্থদের চোখে ঘুম নেই। রতন 
পালের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে রসিক চৌধুরীর বাড়ীর মেয়েদের 
ঝগড়া বাধল। এ-বাঁড়ীর পুরুষদের সঙ্গে ও-বাড়ীর পুরুষদের 
মারামারি লেগে গেল। ও-বাড়ীর একটা ছোট ছেলে এবাড়ীর 
একটা ছেলেকে টিল ছুড়ে মারল। রসিক চৌধুরী পুলিশ ডাকতে 





ছুটলেন, কিন্তু রতন পালের কারসাজিতে পুলিশ এসে পৌছল না । 
ক্যান্ভাসাররা খুব চালাক লোক, তারা এই স্থবোগে দুই পক্ষ 
থেকেই টাকা আদায় করতে লাগল। রসিক চৌধুরীর লোক গিয়ে 
গোপনে” টাকা খেয়ে রতন পালের কাজ করতে লাগল এবং রতন 
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পালের ক্যান্ভাসাররা' গোপনে রসিকের কাছে টাকা নিয়ে রতন 
পালের শক্রুতা করতে লেগে গেল। 

কে হারে কে জিতে--এই নিয়ে জটলা, এই নিয়ে আন্দোলন । 
পাড়ায় চায়ের দোকানটার অবস্থা, ফিরে গেল, খাবারের দোকানটা 
ফেঁপে উঠল, মোটরওয়ালারা ব্যাংকে টাকা জমা দিতে লাগল। 
ভিখারীর! পয়স। পেয়ে রসিক চৌধুরীর নামে ছড়া বেঁধে চারিদিকে 
প্রচার করতে লাগল । কেউ চীৎকার করছে, রসিক চৌধুরী কী 
জয়। কেউ বলছে, ভোট ফর. রহন পাল-হির্পু হিপ. হুররে! 
বন্দে মাতরম, মহাত্মা গান্ধী কী জয়! 

আশ্র্য রতন পালের কাণ্ড কারখানা । তার পক্ষ থেকে 
অদ্ভুত ভাবে প্রচার কার্ধ করা হয়েছে । সকলের মুখেই “রতন পাল ।' 
সম্ভবতঃ সে-ই বেশে ভোট পাবে । লোকটা অগাধ টাক খরচ 
করেছে। পাটের দালালের পাটোরাপি বুদ্ধির কাঁছে এইবার বুঝি 
রসিক চৌধুরী হার মান্ল। হে ভগবান, তুমি রক্ষা করো। লোকটা! 
বেন আজ রাত্রেই ওলাউঠায় মায়। যায়। 

কিন্ত রতন পালকে মারে কার সাধ্য। তার' বাঁড়ীর চতুদ্দিক 
লোকে লোকারণ্য। তার চেয়ে বড় দেশপ্রেমিক জগতে আর কেউ 
নেই। বনু গৃহস্থকে সে টাকা দিয়ে বশ করেছে। সে সব লোক 
কিআর বিশ্বাসঘাতকতা করবে 2 রতন পাল এক এক পরিবারের 
সকলের পায়ের জুতো৷ কিনে দিয়েছে । বলেছে, ওই জুতো! আমার 
গায়ের চামড়ায় তৈরা, তোমরা আমায় পায়ে রেখো বাব!। 

রসিক চৌধুরী পাগলের মতো! আলুথালু হয়ে ছুটছে। তার 
স্লানাহার বন্ধ। এইবার তার বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়বে । আর 
বুঝি তার জয় হোলে। না। তার যথাসর্বস্ব গেছে, নগদ টাকা আর 
নেই। বাড়ীতে হড়িচড়া বন্ধ। আগামী কাল ভোট গণন। হবে। 
তার পক্ষের অবস্থা খুব খারাপ। রতন পাল জিতলে সেআর 
সংসারে থাকবে না, গেরুয়1 চড়িয়ে সন্ন্যাসী হয়ে চলে বাবে | সে বিষ 
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খাবে, গলায় দড়ি দেবে, জলে ডুবে মরবে, ট্রেণের লাইনে গল! পেতে 
দেবে, নিজের পরাজয়ের প্রতিশোধ তুলবে। 

ভয়ে তার সন্ধ্যাষেলায় স্বর এলো» চোখ লাল হোলো, তবু তার 
পায়চারি থামল না। লোকজন তার জন্যে প্রাণপণে পরিশ্রম 
করছে, ঢঁযাড়া পিটোচ্ছে, চীৎকার করছে, ভোটারদের পাজে গিয়ে 
শুয়ে পড়ছে। পথের লোক ধরে কান্নাকাটি লাগিয়েছে। তনু 
আর আশা নেই, রতন পালের পক্ষে অনেক বেশি ভোট, তার 
কানে সঙ্থ্যার পর খবর এলে।। এবার নিশ্চিত অধঃপতন, নিশ্চিত 
মৃত্যু। এ সংসার বড় নিষ্ট র, মানুষ বড় কুটিল। এ জগতে সে আর 
থাকবে না। 

সন্ধ্যার পর বাড়ীতে হরিনাম সংকীর্তনের দল এলো, তারা খোল- 
করতাল বাজাতে লাগল ! প্রার্থনা করতে লাগলো, যেন, রসিক 
চৌধুরীর জয় হয়। কিন্তু আবার রাত্রে কানে এলে৷ জয়ের আশা 
নেই। রমিকচন্দ্র হাতের কাছে আর কিছু পেলেন না, গৃহিণীর কাছে 
গহনাগুলি চেয়ে নিলেন। অনেক টাকার গহনা, সোনার দর 
চড়েছে, অতএব তৎক্ষণাৎ সেগুলি বিক্রয়ের জন্য বাজারে লোক 
পাঠালেন । 

টাক। এলো । রসিকচন্দ্র ক্যান্জ্$সারদের মধ্যে আবার টাকাগুলি 
মুড়ি-মুড়কির মতো ছড়িয়ে দিলেন। আর টাকা নেই, শে পুঁজি 
খরচ হয়ে গেল। 

সমস্ত রাত প্রলাপ বকে কেটে গেল। ব্ছেস জ্ব্র। পরণের 
কাপড় চোপড়ের ঠিক নেই। মাথায় প্রবল যন্ত্রণা। এক জায়গায় 
শুতে পাচ্ছেন না, অস্থির হয়ে সার] বাড়ীময় ছুটে বেড়াতে লাগলেন। 
সকাল বেল। তার কাছে আবার খবর এলো ভাগ্য বিরূপ, এত করেও 
জয়ের আশ। নেই। পাটের দালালের কাছে ব্র।ক্ষণ সন্তানের পরাজয় 


অবশ্যন্তাবী। 
তাইত, দেশে কি ধর্ম নেই? দেশে কি জীবে দয়া নেই? 
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ব্রাঙ্মণত্ব কি একেবারে লোপ পেয়েছে? রসিক জ্বলন্ত দৃষ্ভিতে 
চারিদিকে তাকালেন। আজ তিনি চোখের আগুনে সবাইকে ধ্বংস 
করে দেবেন। 

পাড়ার চারিদিকে তাকে নিজ্রপ করে চীগকার উঠল, জয়, 
রতন পাল কী জয়! 

পাগল করবে এরা, এরা অপমান করবে! অসহা, অসহা। 
পরাজয়ের কলংক, পরাজয়ের লজ্জা । ভোট গণনার আগেই তিনি 
বিষ খাবেন। মরবার সময় বলে বাবেন, রঙন পালের লোক তাকে 
বিষ খাইয়েছে। রতন পালকে যেন পুলিশে গগ্রপ্তার করে। 

আবার চীৎকার উঠল, রঙন প'ল কাজয়! আর মাত্র ঘণ্টা 
ছুই বাকি। রসিক চৌধুরা মরিয়।৷ হয়ে তার উীড়য়া চাকরকে 
ডাকলেন, জগবন্ধু? 

জগবন্ধু এসে দাড়াল। তিনি বললেন, গোয়াল থেকে শাদা 
গরুটা বার কর ত বাবা ? 

জগবন্ধু গিয়ে গোয়াল থেকে শাদা গরুটার দড়ি ধরে বার 
করে নিয়ে এলো। গরুটা ভয়ানক ছুরন্ত।' শিং নাড়া দিতে 
লাগল। 

বাড়ীর একটা ছেলেকে রসিক বললেন, ওরে কেফ্টা, আলকাতরা 
দিয়ে গরুটার গায়ে লেখ, আমি যা বলি। 

তথাস্ত। আল্কাতরা এনে গরুর গায়ে লেখা হোলো, “রসিক 
চৌধুরীকে ভোট দিন্৮। তারপর সকলের মাঝখান দিয়ে দড়ি ধরে 
গরুটাকে বাড়ীর বাইরে নিয়ে গিয়ে পথের ভিড়ের ভিতরে ছেড়ে 
দেওয়া হেলো। 

ঢুষ্ট দুরন্ত গরু, লোকজন দেখে ভয়ে পা তুলে লাফাতে লাফাতে 
ছুটলে!। তার বাঁক] শিং দেখে রাস্তার লোকজন চীগকার করতে 
করতে কে কোথায় কার ঘাড়ের উপর দিয়ে পালাতে লাগল তার 
ঠিক নেই। কিন্তু গরুর গায়ের লেখাটা সবাই একবার করে পড়লো, 
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“রসিক চৌধুরীকে ভোট দিন” । গরুটা দিক-বিদিক্‌ তানশূন্ত হয়ে 
হান্ব! হাম্বা রবে ছুটছে। 
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চারিদিকে ধন্য ধন্য পড়ে গেল। হী, রসিক চৌধুরী মানুষ বটে, 
কর্মী বটে, কাউন্িলর হবার যোগ্য বটে! সবাই বলে উঠল, 
রসিক চৌধুরী কী জয়। 

আশ্চর্য, অবাক্‌ কাণ্ড! ভোট গণনায় রসিক চৌধুরীর জয় 
হোলো। অদ্ভুত জয়, তার পক্ষে অনেক বেশি ভোট। পাটের দালাল 
রতন পাল গেল তলিয়ে, বাদের পায়ে রাখতে বলেছিল, তারা তাকে 
পায়ে দলে চলে গেল। কপাল জোর বটে রসিক চৌধুরীর । 

রসিকচন্দ্রের জয় হোলো বটে কিন্তু সর্বস্বান্ত ! চাল কেনবার 
আর পয়সা! নেই, যা! কিছু সব গেছে। দেনার দায়ে মাথার চুল বিক্রি ! 


৫৮ 


কিন্তু রতন পালকে হারাতে পেরেছে, এতেই সে খুসি। ভাগ্য, 
গরুটা ছিল ! 

কাউন্সিলর রসিক চৌধুরীর নাম উঠল কাগজে-কাগজে । 
চারদিক থেকে তার ৰাছে অভিনন্দন আসতে লাগল। তার মতো 
দেশকর্মীর জয় ত হবেই। 

কিন্তু সেই গরুটার খোজ আর পাওয়া যাচ্ছে না। অনেকে 
বলে, কল্কাতার কোনো কোনো পথে এমনি একটা গরু মাঝে 
মাঝে দেখতে পাওয়া যায় বটে। বে গরু অমন বিপদে বাঁচিয়েছে 
তাকে কিরিয়ে এনে পুজো করা উচিত। কিন্তু খুজে তাকে পাওয়া 
যাচ্ছে না। 

অবণ্ষে "দৈনিক বস্থমতীতে” রসিকচন্দ্র একটি বিজ্ঞাপন 
পাঠালেন । বিচ্পনটি ছাপা হয়ে বেরুলো । সেটি এই £ 

“একটি শাদা গরুর সন্ধান পাওয়। যাইতেছে না। গরুটির গায়ে 
মাল্কাতরায় লেখা, “রসিক চৌধুবীকে ভোট দিন্।” যদি কেহ খোজ 
পান তবে দয়! করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশন অফিসে সংবাদ দিলে 
ষথাসাধ্য পুরস্কৃত হইবেন।” 
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নীলু 


ছেলের আবদারের আর বিরাম নেই। মা, ঠাকুমা, কাকিমা, 
পিসি সবাই তটস্থ। বয়স আট বছর, একটিমাত্র ছেলে, পরিবারের 
মধ্যে তার আদর সকলের চেয়ে-_চৌধুরী বংশের সে কূলতিলক। 
নাম তার নীল, । 

নীলুর মাথায় মেয়েদের মত্ডন চুল, বাবা তারকনাথের মানৎ। 
তার নাকের ডানদিকে সোনার আউট) ডান পায়ে লোহার কড়া । 
আট বছর বয়স পর্যন্ত নানা রোগে সেকাতর!। তার পরমায়ুর জন্য 
৬কালীঘাটে অনেকগুলি ছাগলকে খুন কর! হয়েছে, অনেক টাঁক' 
গেছে তীর্থের পাগ্ডাদের থলিতে। ডাক্তার ওষুধ, বার-ত্রত শান্তি 
্্ত্যয়ন, কলহ বিবাদ। এমনি করেই নীলুর বয়স হোল আট বছর। 
_. ছুরন্ত ছেলে সে নয় কিন্তু জেদী। সেদিন বললে, তাঁর দিকে 
চেয়ে ও-পাড়ার সন্তু হেসে গেছে, তাকে কেউ মেরে আহক | 

ভীষণ বিপদ, পরের ছেলেকে মারবে কে? কেউ রাজি হয় 
ন1 দেখে নীলু হাত পা ছুঁড়ে চীৎকার করতে লাগল | বাড়ীন্ুদ্দ 
সবাই শশব্যস্ত। ঠাকুম! বলেন, আহা, দিয়েই এসে না গা ছু ঘা 
সন্তকে ? ছেলেটা যায় ষে! চুপ করো ভাই নীলু; চুপ করো, লক্ষ 
বাবা আমার । এখুনি গিয়ে সন্তুর মাথা ফাটিয়ে দিয়ে আসছে, 
ভাখো! না। 

নীলু চীৎকার করে বললে, আমার সামনে এনে তাকে-- 

শেষকালে একজন গিয়ে ওপাড়ার সন্তকে ভুলিয়ে এ বাড়ীতে 
ধরে নিয়ে এলো! । 

ৰাড়ীর হিন্দুস্থানী ঝি ছিল, তার ছেলের নাম মুণ্তা। মুগ্ডার 
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ওপর হোলে! হুকুম জারি, সে দিলে দু ঘা সম্তকে। সন্ত চলে গেল 
কীদতে কাদতে । হাততালি দিয়ে নাচতে লাগল নীলু । 
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মুণ্ডার মা'র নাম জান্কি । জান্কি তার ছেলেকে এ বাড়ীতে 
এনে ছেড়ে দিয়েছে মানুষ হবার জন্য | মুণ্ডা নীলুর সমবয়সী । এ 
বাড়ীতে তাকে কেউ খেতে দেয় না বাড়ার লোকের পাত কুড়িয়ে 
খেয়ে সে মানুষ । মুখে তার সর্বদা হাসি, গায়ে ভীষণ জোর। 

কিন্তু গায়েয় জোর থাকলেই বাকি! সর্বাঙ্গে তার কাল্‌্শিরের 
দাগ, মাথায় কাটা'খোচা, হাতের ছুটে! আঙুল নখ-ওঠা, মুখে একটা 
খাত ভাঙা, বাঁ চোখের একট তারায় ক্ষতচিহ্। 9ইটুকু ছেলের 


৬১, 


সর্বশরীরে এতগুলি আঘাত-_-এর পিছনে আছে বিপুল পরিমাণ 
অন্যায়ের ইতিহাস-_সে-ইতিহাস নীলুরই স্থষ্টি। 

ছেলে আবদার ধরে বসলো, বাপকে ঘোড়া হতে হবে, আর 
সেই ঘোড়ার পিঠে সে চড়বে! চেঁচিয়ে পাড়া মাতিয়ে তুললে । 
অগত্যা বাপকে হামাগুড়ি দিয়ে ঘোড়া! সাজতে হোলো, নীলু উঠল 
তীর পিঠে। সারাদিন বাপের আর নিষ্কৃতি নেই। বাপের শেষ 
বয়সের একটিমাত্র সন্তান, য। বলবে তাই শুনতে হবে । 

শীতের রাত্রে নীলু ধরে বসলো, চৌবাচ্ছার জলে মুগ্ডাকে ডুবে 
থাকতে হবে। জেদ একবার ধরলে আর রক্ষা নাই। জান্কি তার 
ছেলের জস্ুখের ভয়ে কাঁঠ হয়ে রইল | কিন্তু আর দেরি করা চলল 
না। মুগ্ডা হাসিমুখে নামল চৌবাচ্ছার জলে। রইল সে অনেকক্ষণ, 
যতক্ষণ না নালু মায়ের কোলের ভিতরে ঘুমিয়ে পড়ল । তারপর যুণ্ডা 
কাপতে কাপতে উঠে এলো । জান্কি ভার গা মুছিয়ে কাছে শুইয়ে 
বাতের বেল। চুপি চুপিকাদতে লাগল। তাঁর স্বামী আজ বেচে 
থাকলে পরেন বাড়ীতে এমন দুঃখ সইতে হোতো। না। মুণ্ড তার 
অন্ধের নড়ি। 

লেখপড়া শেখার দরকার নীলুর নেই। অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে 
সে। কিছুই সে করবে না, সে কেবল বেঁচে থাকুক। বেচে 
থাকাটাই তার সকলের চেয়ে বড় কৃতীত্ব, মানুষ সে নাই বা হোলো! 

মুণ্ডা তাকে ভালোবাসে। মার খেয়েছে, লাঞ্ছিত হয়েছে, তবু 
'মুণ্ডা তার কাছ ছড়া হয় না । মুণ্ডা এ বাড়ীতে খেতে পায়, থাকতে 
পায়, কেবল 'নীলুর কাছে অপমানের গৌরবলাভ করার জন্য। 
নীলুর মার সইবার একজন ছেলের দরকার। এছাড়া মুণ্ডার আর 
দাম নেই। 

শ্রাবণের বর্ধী। অবিশ্রান্ত ঝম ঝম করে বুষ্টি পড়ছে। পথে 
ঘাটে কোথও লোক চলাচল নেই। নীলু আবদার ধরলে, মুণ্ডাকে 
একট! ব্যাউ ধরে আনতে হবে। 


৬ 


এমন ছুর্যোগে কোনে! ছেলেই জলে নামে না-বিশেষ বার মা 
বাপআছে। জান্কি একটু আপত্তি করলে। ঠাকুমা বললে, 
নবাবের ব্যাটা, এই কাঁজটুকু আর করতে পারিসনে ? সখের গা, 
বিষ্টিতে ভিজলে ক্ষয়ে যাবে! যা, নিয়ে আয়গে একটা ব্যাউ ধরে, 
হারামজাদা । 

মুণ্ডা বাবার জন্যই উত্হৃক। ঠাকুমার কথা শুনেই সে এক দৌড়ে 
পথে বেরিয়ে গেল। এমনি করেই এ বাড়ার নালুকে খুশী করতে 
হয়। কীদলে তার অন্রখ করবে, টেগালে তার কৰ্ট হবে, আবদার 
ধরা [জনিব না পেলে সে চেঁচরে বাড়া মাথায় তুলবে; মা'কে গাল্‌ 
দেবে, বাপকে লাথ মারবে, ঠাঞুনাকে বাট নিয়ে কাটতে যাবে 
আরো যে কি করবে তা শ্রকাগ করার নয়। এমনি করেই 
অতচ।রের রথ চালে সে কড় হয়েছে, এমনি করেই দিন গেছে, 
বছর গেছে, এমান করেই চিএদিন ঢল্,ব | 

মুণ্ডা যধ্ন ফিরে এলো! তখন সন্ধ1 । আক'শ মেঘে আর বৃগ্থিতি 
অন্ধকার | উঠানে এসে সে যখন দাড়ালো। তখন তার সবাঙ্গ দিয়ে 
জল পড়ছে। তার ব্পঠ কষ্উসহিষুত শরার, মুখে বিজয়গর্বের 
হাসি। কাপড়ের কৌচড়ে সে ব্যাউটিকে বেঁধে এনেছে । কোথা 
থেকে ধরে আনল সে কথা আর কেউ শুনতে চায় না। এখান থেকে 
এক মাইল দুরে আছে চাটুযোদের কলাবাগান, সেই বাগানের সংলগ্ন 
পুকুর । পাঁচিল ডিডঘ়্ে সে ছগলের ধারে গিয়ে বসেছিল, এমন সময় 
পিছন থেকে উড়ে মালা এসে ধরলে ত'র গলা টিপে, পিঠে কিল্‌ 
বসিয়ে দিলে ছু" চারটে । বললে, সড়া, চুর ! 

মুণ্ড তাকে মিনতি করে জানালে, আম চোর নই। আমি ঢাই 
একট। ব্যাউ, বাবুর ছেলের জন্যে ।-_-এই বলে সে তার মায়ের দেওয়৷ 
জল খাবারের পয়সাটা টাক থেকে বার করে দিলে ঘুষ উড়ে মালীর 
হাতে । মালী খুশী হয়ে চলে গেল ।- মুণ্ডার এই ই(ঙহাস শোনবার 
মানুষ এ সংসারে কেউ নেই। তাই মুখে তার কেবলমাত্র হাসি। 


৬ও 


মা বললে, কী শক্ত প্রাণ, ছোটলোকের ছেলে কি না- 
বাবা বললেন, মেড়োর জাত, ওরা ছাতু খায়। 





হী 

বাডের পায়ে দড়ি বেঁধে রাখা হোলো। এক সময়ে নীলু 

সেটাকে লাঠির ঘায়ে মেরে ফেললে । 
সঃ স্ সঃ ক 

সেই নীলু এখন বেশ বড় হয়েছে। লেখাপড়া তার হয়নি। 
শিখেছে কয়েকটা ইংরেজি কথা, সেইগুলো৷ সে বেখানে সেখানে 
চালিয়ে দেয়। বড় হয়েছে, কিন্ত্ব মানুষ হয়নি। চেহারাটা! রোগা, 
দুর্বল, রক্তহীন। পৃথিবীর কিছুতেই তার উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই 


৬৪ 


মাসের মধ্যে অন্ততঃ এক সপ্তাহ সে অসুস্থ হয়ে বিছানায় পড়ে 
থাকে। ন্থুস্থ শরীর কেমন ত৷ সে জীবনে জানে না। 

কার দোষে তার এমন হোলে। কেজানে! হয় তকারও দোষ 
নেই, এই তার নিয়তি। মাবাপ প্রভৃতির সম্বন্ধে সে বিরক্ত, তারা 
যেন শক্র। বন্ধুবান্ধৰ তার নেই, সে একা। আলন্ম স্বার্থপর সে, 
বন্ধুবান্ধব পাবে কোথায় ? 

অনেককাল পরে একদিন সেই মুণ্ডার সঙ্গে তার দেখা । মুণ্ড! 
আর তার মা বহুদিন হোলে। চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। 

নীলু জিজ্ঞীস। করলে, চিনতে পারিস মুণ্ড ? 

পার্তা হ্যায় ।-_-বলে মুগ্ডা তার পায়ের ধুলো নিয়ে হাসিমুখে 
দাড়ালো । 

কোথায় আছিস আজকাল ? কি করিস? 

মুণ্ডা জানালো সে এখন হাসপাতালে চাকরি করে। কিন্তু তার 
বলবান দেহটার দিকে নীলু বার বার তাকাতে লাগল । সুস্থ বলিষ্ঠ 
কর্মঠ দেহ,__ব্যায়ামের দ্বারা সে দেহ দৃঢ়গঠিত। 'তম্টার্ত কুবিতে 
নীলু তার দিকে তাকাতে লাগল । 

এক ময় মুণ্ডডর পিঠ চাপড়ে বললে, বড়লোকের ছেলে ন! 
হয়ে ভালোই হয়েছে, এই বেশ। ভালে স্বাস্থ্য বাদ ন1 
থাকে তাহলে-- 

এই বলে নীলু একবার পথের দিকে তাকালো, তার পর নিশ্বাস 
'ফেলে বললে, আচ্ছা বাই ভাই, আবার দেখ। হবে, কেমন ? 

মুণ্ডা ঘাড় নাড়লো। নীলু মুখ ফিরিয়ে চলে গেল। 


চন্ত্র 


ঠাকুর মশাইয়ের সংসারে আপনার লোক বলতে আর কেউ নেই। 
সেবার গ্রামে কি একট! মহামারী দেখ! দিল, দেখতে দেখতে তীর স্ত্রা 
পুত্র, কন্যা একে একে ইহলীল1 সংবরণ করলে । দুর্ভাগ্য আসে 
দরিদ্রেরই সংসারে, স্থুতরাং দুখ করবার আর কিছু নেই। আত্মার 
পরিজন সবাইত গেলই উপরন্তু দেনার দায়ে ঠাকুর মশাইকে 
বাস্তভিটাটি পর্যন্ত মহাজনের হাতে ছেড়ে দিতে হোলো । এবার 
তিনি পথে বসলেন। 

রইল কেবল একজন, সে বাড়ার পুরানো চাকর । নাম চন্দর। 
বহুকাল থেকে এই পারবারে সে মানুষ। লোকট! অত্যন্ত বিনয় 
এবং নিরীহ। তাঁকে দেখলে মনে হতে পারে জীবনে কোনোদিন সে 
রাগ করেনি । তার ঠিক বয়সটা অনুমীন করা কঠিন, কেউ বলে 
তিরিশ কেউ বলে পঞ্চাশ। কিন্তু বয়স তার যাই হোক, সে যথেক্ট 
পরিশ্রমী এবং শান্ত। সাঁত চড়ে রা নেই। 

ঠাকুর মশাই বললেন, তোরই মরবাঁর কথা চন্দর, কিন্তু তুই রইলি 
বেঁচে। আমি এখন তোকে খাওয়াই পরাই কি উপায়ে বল্ত ? 

সবিনয়ে হেসে হাত দুখানা কচলাতে কচলাতে চন্দর বললে, 
একজে, আমি আপনার পায়ের জুতো, কর্তা । আমাকে মারবেন মারুন, 
কাটবেন কাটুন, আমি আপনাকে ছেড়ে যেতে পারবো না। 

ঠাকুর মশাই বললেন, এখন তবে কি নিয়ে থাকবি, আমি ত আর 
তোকে আগেকার মতো মাইনে-পত্র দিতে পারবো ন1 ? 

চন্দর বললে, আপনার কত খেয়েছি কত নিয়েছি, মাইনে বদি 
আর না-ই দেন্‌ তাহলেই কি আর চলে যেতে পারবে ? 


৬৬ 


একেবারে প্রভুভক্ত জীব। ঠাকুর মশাইয়ের ব্যবহারের জন্য জল 
তুলে আনে, পুজোর ফুল তুলে দেয়, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে বসে 
প্রভুর পদসেবা করে। 

একদিন ঠাকুর মশাই বললেন, হারে চন্দর, আগে তোর যে বদ্‌ 
অভ্যোসট! ছিল আজকাল সেটা! সেরে গেছে ত? 

চন্দর বললে, এজ্জে সেকি কথা, চুরি ত আর আমি করিনে ? 
আপনার ঘরে চুরি করলে আমার যে সতজন্ম নরকবাঁস হবে ঠাকুর ! 

ঠাকুর মশাই হেসে বললেন,, তোর চুরি বরং সহা হনে চন্দর, কিন্নু 
ভুই ধর্মের কথ! বলিসনে বাবা । 

চন্দর হাত কচলে বললে, হে হে! 

গ্রামে বারোয়ারি তলায় একটি শিবের মন্দির ছিল. ঠ'কুর মশাই 
ভার পুজারি! পুরীণো মন্দিকটির পাশের ঘঝ্টিতে তিনি থাকেন, 
ঘরের আসবাঁব তীর যগুসামান্য-ঘরের বাইরের জায়গাটুকুতে থাকে 
চন্দর। ঠাকুর মশীইফের মতো সংসারে তাঁরো কেউ নেই। ঠাকুর 
মশাই রাধেন, আর সে তার প্রসাদ পায়। 

গ্রামের সেই মহামারাতে অনেক লোক গ্রাম ছেড়ে নান! দেশে 
পালিয়েছে, মন্দিরে আর বিশে কেউ পুজো দিতে আসে না। 
লিজরাই খেতে পায় না, শিব ঠাকুরকে আর খাওয়াবে কেমন করে? 
মন্দিরের অবস্থা দিনে দিনে অভাস্ত খার।প হয়ে উঠুলা। ঠাকুর 
মশাইয়ের দিন চলা ভার। নগদ পয়সাকাঁড় ত দুরের কথা, খাবার 
জিনিসপত্রও আসা বন্ধ হলে। 

ঠাকুর মশাই একদিন অত্যন্ত বিরক্ত হলেন। বললেন, তুই অপয়া 
হতভাগা, তোর জন্যেই আমার এত ছুঃখ, তৃই দুর হয়ে যা। আমিও 
চলে যাচ্ছি যে দিকে দু চোখ বায়। 

চন্দর বললে, কোথা যাবে! কত? 

সে আমি কি জানি। আমার সবাই যে চুলোয় গেছে, তুইও যা 
সেইখানে । 


৬৭ 


চন্দর বললে,আফিংয়ের পয়সা দিন কত, আমি বিষ খেয়ে রবে! 

ঠাকুর মশাই রাগে একখানা চ্যালা কাঠ নিয়ে তাকে তাড়া 
করলেন। বললেন, বেরো৷ হতভাগ! ! 

অতঃপর তিনি এই দুঃখের দেশ ত্যাগ করে বাবার জন্য প্রস্তৃত 
হলেন। আর তিনি কোনোদিন এ গ্রামে ফিরবেন না। ঘরের 
জিনিসপত্র অতি সামান্য, সঙ্গে কিছু নেবার নেই। ঘটি বাটি সবঝ 
দেনার দায়ে আগেই বিক্রি হয়ে গেছে। ছোট একটি বাঝে সামান্য 
ক*খানা কাপড় ঢাদর ছিল। বাক্সের তালা-চাবি খুলে তিনি দেখলেন, 
একখানা পুঁথি পড়ে আছে কিন্তু কাপড় চাদরের চিহ্ন মাত্র নেই। 
ক হেলো? আবার তিনি বাইরে এসে চন্দরকে ভাকলেন। চন্দ্র 
কোথাও যায়নি, ডাক শুনে কাছে এসে দাড়ালো । তিনি বললেন, 
হতভাগা, তাল। চবি বন্ধ, ভেতর থেকে কাপড় চোপড় গেল কোথায় ? 
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চন্দর বললে, তলায় হয়ত ফুটো! ছিল, কর্তা । 

তাইত, এ কথাটা কিন্ত ঠাকুর মশাইয়ের আগে মনে হয়নি, তিনি 
আবার ঘরে ঢুকে বাক পরাক্ষা করে দেখলেন, সত্যই বটে, ছোট্ট 
একট! ছিদ্র রয়েছে! ওই ছিদ্রে দিয়েই সব বেরিয়ে গেছে। 

যাক গে, তিনি আবার প্রস্তুত হতে লাগলেন। একটা মাটির 
হাড়িতে অনেকদিন আগেকার গোটাকয়েক পয়সা জম ছিল,__- 
শিবের নামের পয়সা,_ হাঁড়িটা নাড়াচাড়। করে দেখা গেল, পয়সাগুলি 
নেই। আবার তিনি চীগুকার করে চন্দরকে ডাকলেন। বললেন, 
হারামজাদা, চোর, আম হলপ করে বলতে পারি, এ তোর কাজ! 

চন্দর জিব কেটে চোখ কপালে তুলে বললে, এজ্জে সে কি কথা, 
কোথায় রেখেছিলেন পয়সা, কর্তা? 

ঠাকুর রাগে হাঁড়টা তার দিকে গড়িয়ে দিলেন। চন্দর বললে, 
প্রই হাড়িতে ? তবে ত হারাবেই কর্তা! এত ইঁহ্ুর বেড়ীলের 
উতুপাত, পয়স। থাকবে কেমন করে ? 

তা বটে, এ কথাটা কিন্তু ঠাকুর মশাইয়ের জাগে মনে হয়নি। 
তার রাগ পড়ে গেল, নিরস্ত হয়ে আবার তিনি বিদেশ যাত্রার জন্য 
আয়োজন করতে লাগলেন । 

গ্রামের পরে মাঠ, মাঠের পথ দিয়ে কিছুদূর গেলে নদী। 
সেই নদী পার হয়ে গেলে ঠাকুর মশাইয়ের পৈতৃক যজমানদের গ্রাম 
পড়ে। তিনি স্থির করলেন, যজমানদের কাছে তিনি কিছু কিছু 
অর্থসাহাধ্য নিয়ে তীর্থযাত্রা করবেন। জ্যোতিষ বিদ্ধা তার অল্প অল্প 
জান! ছিল, তাই দিয়ে তিনি দিন যাপন করবেন। সংসারে একজন 
মানুষের আর ভাবনা কি? 

একটি ঝুলি কাধে নিয়ে একাকী সেদিন ছুপুর রোদে তিনি পথে 
বেরিয়ে পড়লেন। মাঠের পথ ধরে কিছুদূর গিয়ে তিনি পিছন ফিরে 
দেখেন, চন্দর। 

আবার যে তুই ভূতের মতন পিছু নিয়েছিস ? 
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হাত কচলে চন্দর বললে, এজ্জে ! 

আমাকে তুই ছাড়বিনে হতভাগা ? 

এজ্ডে, আপনিই কি আমাকে ছাড়তে পারেন? আমি আপনার 
পায়ের জুতো যে! 

আর কোনে! উপায় নেই, অগত্যা ঠাকুর মশাই চন্দরকে সঙ্গে 
নিতে বাধ্য হলেন । 

নদী পার হয়ে যজমানদের গ্রাম। কিন্তু তারাও দরিদ্র। ঠাকুর 
মশাই একে একে কয়েকদিন তাদের বাড়ী অতিথি হলেন কিন্তু নগদ 
বিশেষ কিছুই পাওয়া! গেল না। লোকে এক মুঠো খেতে দিতে পারে 
কিন্তু পয়স' কাড় তাদের কাছে পাওয়া বড়ই কঠিন। ঠাকুর *শাইয়ের 
ঝুলিতে কয়েকটি মাত্র পয়সা জম. হোলেো।। একদিন ঝুলিতে সে পয়স। 
গুলও খুঁজে পাওয়া গেল নাঁ। ঠাকুর মশাই মাথায় হাত দিয়ে বসে 
গড়লেন । চন্দর তাকে পাখার বাতাস করে বললে, কি হোসে। কর্তা? 

ঠাকুর মশাই জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বললেন, কোথায় 
গেল পয়সা কটা? 

চন্দর চুপি চুপি তার কানের কাছে মুখ এনে বললে, আমি জানি 
কর্তা, বলতে সাহস হয় না কিন্ত আমি হানি কে নিয়েছে! 

ঠাকুর মশ।ই দরীতের ওপর দাত চেপে বললেন, শিগ'গর বল্‌ নৈলে 
তোকে এখুনি ব্রহ্মশীপ দেবো। 

হাত জোড় করে চন্দর বললে, রাগ করবেন না কর্তা, এর! সবাই 
দুঃখী গরীব*** আহা! কে নিয়েছে জানেন, ওই আপনার বজমান, 
ওই লম্বা লোকটা-_ 

সে কি, ওই ত দিয়েছিল পয়স। ! 

সেই কথাই ত বলছি কর্তা, এমনই 1দনকাল পড়েছে। গরাবলোক 
কিনা) দিনের বেল! প্রণাম দিয়ে রাতের বেল! হাত সাফাই করে নেয়! 

তা বটে, এই সামান্য কথাটা ঠাকুর মশাইয়ের এতক্ষণ মনেই 
হয়নি । সত্যিই ত, দিনকাল ভারি খারাপ» বেচারা ষজমানদের 
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হয তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত হলেন। আর কিন্তু এখানে ধাক। ভালো! 
দেখায় ন। বললেন, কিছু মনে করিসনে বাবা চন্দর, তোকে অনেক 
কটু কথা বলেছি। চল্‌ আজই আমর] এখান থেকে চলে বাই। 

পরদিন প্রভাতে উঠে চাকর এবং মনিৰ আবার দেশত্যাগ করে 
গেলেন। বন পার হতে হোলো, পার হতে হোলো প্রান্তর, ছোট 
ছোট নদী ও খাল, তারপর গ্রাম, গ্রাম পার হয়ে দুজনকে আসতে 
হোলে ইস্লামপুর রেল ফ্টেশন। 

গাড়ী ভাড়া নেই সুতরাং ফ্টশনের ধারে ঝুলি এলিয়ে ঠাকুর 
মশাই জ্যোতিবিছ্ার পুথি খুলে পথে বসে গেলেন। একটু দুরে 
চন্দর হাত জোড় করে বসে গেল ভক্ত হনুমানের মতো। 

হ্যা, বেশ কিছু রোজগার হোলো বটে। ঠাকুর মশাই অনেক 
পথিকের হাত দেখে দেখে তাঁদের ভাগ্য পরাঙ্গা করে দ্িলেন। 
অনেকে খুশি হয়ে পয়লা দয়ে গেল। চন্দর হাঁও জোড় করে চক্ষু 
বুজে ভক্তি গদগদচিত্তে বসে রইল, পয়সার শব্ধ হোলেই কেবল সে 
এক একবার মিট মিট করে তাকাচ্ছিল। 

দিন তিনেক কাটলো সেই ক্টেশনের ধারে। কিছু পয়সা জমিয়ে 
ঠাকুর মশাই তার অনুগত ভূত্যটিকে নিয়ে সেদিন সকাল বেলায় 
শহরগামী একখান। ট্রেণে চড়ে বসলেন। বললেন, নিজের কপাল 
যেমনই হোক, পরের কপাল নিয়ে মাথ! ঘামালে কপাল কিছু ফিরে 
বায়, বুঝলি বাবা ? 

চন্দর হাত কচলে বললে, তাইত, এজ্ে ! 

ঠাকুর মশাই চলন্ত ট্রেণের ভিতরে বসে খুসি মনে অনেক কথা বলে 
গেলেন। তারপর কিঞ্চিৎ জলবোগ করবার পূর্বে পয়সার থলিটা বার 
করে বললেন, চন্দর, তুই আমার বড় বিশ্বাসী বাবা, এই নে, রাখ, 
পয়সা কড়ি এবার থেকে তোরই কাছে থাকবে। ওসব মামি সামলাতে 
পারিনে।--পয়সার থলিট। তিনি চন্দরের হাতে গুজে দিলেন। 

আজ চন্দর স্তম্ভিত হয়ে গেল। সে অনুগত ভূত্য, সে সেবক, 
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কিন্তু বিশ্বাসী সে নয়। জীবনে কোনোদিন পয়সার থলি হাতে দিয়ে 
কেউ তাকে বিশ্বাস করেনি । ঠাকুর মশাইয়ের ঘরে বত চুরি আজ 
পর্যন্ত হয়েছে, সবই তার কাজ। সে মিথ্যাবাদী, সে চোর, সে 
অবিশ্বাসী,__নিজের অসৎ স্বভাবের জন্য কোনোদিন সে মাথা তুলে 
ধাড়াতে পারেনি। কিন্তু জীবনে আজ এই প্রথম অনুতাপে তার 
চোখে জল এসে দীড়ালো। এই বিশ্বীসের ভার সে বইবে কেমন 
করে? কেমন করে বইবে সে স্লেহের এই সবেণতকৃষ্ট দান ? 





কিন্তু তার মুখে আর একটি কথাও ফুটলে! না । কেবল নিংশ্বব্দে 
ঠাকুর মশাইয়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে সে নীরবে জান্লার 
বাইরে প্রশান্ত প্রান্তরের দ্রিকে চেয়ে রইলে।। 
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গুকতনো পাতার দৌড 


ভোলানাথের একটি মাত্র দোষ--সে ভাল মানুষ। মানে 
মিছামিছি অতাচার সয়ে সে চুপ করে থাকতে জানে। তুচ্ছ কারণে 
কতবার সে কঠিন শাস্তি ভোগ করেছে । তা ছাড়া অকারণে অপমান 
সহা কর! ত তার অভ্যাসে দাড়িয়ে গেছে। 

সত-মায়ের সে ছু'চোখের বিষ। আগে মারধোর করতো ; এখন 
হয়রাণ হয়ে শুধু গালাগালি করে। 

__মর্না, কত লোকের ছেলে মরে আর তুই.*.*যা, চোখ ছুটোর 
মাথা ত এখনও খাসনি, যেখানে খুসী চলে যা। 

বহুদিন থেকে এমনি গালাগালি শুনে ভোলানাথের কান ছুটো 
ক্লীন্ত হয়ে গেছে। 

সেদিন তমা! বল্ল--রোজগার করে আনে গে নৈলে আজ 
থেকে এ বাড়ীতে আর খেতে পাবে না। যাও। 

এমন নতুন নয়। এ রকম উপবাস ভোলানাথকে অনেকবার 
করতে হয়েছে । 

তখন বর্ধাকাল আরম্তভ। চাঁষ আবাদের সময়। গ্রামের কাছেই 
নদী-সেখানে মহাঁজনদের নৌকো! আসে । সকাল থেকে সারা 
আকাশে কালে কালে! মেঘ জমে উঠেছে। নদীর জল ছল্‌ ছল্‌ 
করছে। 

চুপি চুপি ভোলানাথ বেরিয়ে এল। বরাবর নদীর ধারে এসে 
একজন মাঝিকে বল্ল- আমায় শহরে নিয়ে যাবে ? 
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মাঝি বল্ল-_ভাড়া দেবে কত? 

কিছুই নেই আমার কাছে-_-এম্নি বলছি। 

বিনামূল্যে পৃথিবীর কাছ থেকে যে একটুখানি উপকার আশা 
করে, এত বড় যে বোকা-_তাকে আর কি বলা যেতে পারে! 
ভোলানাথের অসহায় ছুটি চোখের দিকে চেয়ে মাঝি বল্ল-_তামুক 
সাজতে জানে। ? 

জানি। গুরুমশায়ের তামাক আমিই সাজ তাম। 

এসে! তবে। 

ভোলানাথ নৌকোয় গিয়ে উঠলো! । গ্রামের ঘাট ছেড়ে বহুদূরে 
দক্ষিণে বখন নৌক] চল্ল ভোলানাথ উদাস দৃষ্টিতে পিছন দিকে 
চেয়ে রইল। শস্তশ্বামল৷ এত বড় পল্লীগ্রামধানিতে শুধু তারই অন্ন 
জুটলো ন1। 

কলিকাতা শহর বেশী দূরে নয়। শহর দেখে ভোলানাথ একেবারে 
অবাক! এত লোকজন এত গাড়ী ঘোড়া এত দোকান বাজার ! 

সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় সে ঘুরে বেড়াতে লাগলে । মাথার 
মধ্যে ঝিম্‌ বিম্‌ করছে। দুদিন পেটে কিছু পড়েনি ।-__সেদিন রাতে 
সে একট বাগানের ধারে শুয়ে রইলো । 

পরদিন সকালে আবার পথ চলা স্থুরু হলো। অনেক দুরে 
এসে একটা গলির মুখে সে চুপ করে দাড়ালো! । মাথার ওপর 
রোদ উঠেছে-_খেয়াল নেই ! 

স্থমুখের বড় বাড়ীটায় সেদিন বিয়ে। সানাই বাজছে। ছুপুর 
বেল! মেয়েরা জল সইতে বেরিয়েছে । ফেরবার মুখে পথের ধারে 
ভোলানাথকে তাদের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে একজন বল্‌্লে 
তোমার বাড়ী কোথায় ভাই? 

ভোলানাথ বল্ল-_বাড়ী ? সে কলকাতা ছাঁড়িয়ে অনেক দূরে। 

কাদের ছেলে তুমি? 

বামুনদের। কিছু খেতে দেবেন আমাকে ? 
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একজন তার হাত ধরে বল্ল-নিশ্চয় দেবো । এসো আমাদের 
বাড়ী। 

বিয়েবাড়ীতে গিয়ে ভোলানাথ উঠলো । চারদিকে গোলমাল। 
তবু বেশ ভালই লাগলো । এত ঘটার বিয়ে সে আর ৰৃবে দেখেছে ! 
ছেলেদের সঙ্গে মিলে-মিশে সেদিনটা! বেশ কাটলে] । 

একটা চাকর ত রীতিমত ভোলানাথের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
তুললো । লোকটা সত্যিই ভালো--বেশ মিষ্রি মিি করে কথা 
বলতে . জানে। বল.ল--আমারও মা বাপ নেই। পেট চলে না 
তাই পরের বাড়ী চাকরি করি। তা! এরা আমায় ভারি ভালবাসে ! 

ভোলানাথ চুপ করে রইলো'। চাকরটা আৰার বল ল--বখন 
তখন আমায় বক্‌শিস্‌ দেয়। এই দেখো না--খুসী হয়ে এবার এক 
ছড়া সোনার হারই দিয়ে দিল ট'্যাক থেকে দে হার ছড়া বার 
করলো । 

ভোলানাথ বল ল--বা রে, চমত্কার ত! 

সে বল্ল-_তুমি থাকলে তোমাকেও দেবে । আর দেখো! ! 
ভয় হচ্ছে পাছে কাজকর্ম করতে গিয়ে এটা হারিয়ে যায়। 
রাখবে এটা তোমার কাছে? সময় মত আবার ফিরিয়ে নেবে 
-কি বল? 

তা যদি রাখতে দাও তা হলে-_ 

হাসতে হাসতে চাকরটা হারছড়। ভোলানাথের কাছে রেখে চলে 
গেল। 

সকাল বেল! বর বিদায়ের পাল1। কিন্তু এর মধ্যে একটা 
গোলমাল উঠেছে। 

কনের গায়ের গয়না চুরি গেছে। চারদিকে খোজ খোজ রব। 
ঝি চাকর বামুন--সব একেবারে থরহরি কম্প ! বাড়ীর কর্তা ও 
গৃহিণী একেবারে রাগে আগুন। বললেন_যে নিয়েছে . তাকে 
ধরতে পারলে জেলে দেবে! । 
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নতুন লোক ভোলানাথ। সকলে এসে তাকে চেপে ধরতেই 
সোনার হার বেরিয়ে পড়লো । আর বায় কোথা! ভালোমানুষ 
বলে ত আর ক্ষমা করা যায় না! চড় চাপড় কিল ঘুসির সঙ্গে 
বেদম প্রহার স্থুরু হয়ে গেল। ভোলানাথ কি একটা কথ। বলবার 
চেষ্টা করলে কিন্তু তখন শোনে কে! 

সকলে বল্লে- পুলিশে দেওয়া! হোক । 

লোকের ভিড় সরিয়ে দিয়ে তখন একজন লোক বেরিয়ে এল । 
সেই মেয়েটি! অসহায় বলে যে ভোলানাথকে কাল পথ, থেকে 
হাত ধরে এনেছিল । 

বল্ল--ছেড়ে দাও ওকে। 

বাড়ীর বড় মেয়ে স্থুতরাং কেউ তার কথা অমান্য করতে পারে 
না! সকলে সরে দড়ালো। মেয়েটি পথের দিকে হাত বাঁড়িয়ে 
ভোলানাথকে বল্ল--বাও, তুমি ষে চোর হতে পারে! এ আমি 
জানতাম না! 

ব্যথায় ভোলানাথের ভেতরট1] টন্‌ টন করে উঠলে। কিন্তু 
কিছুই সে বলতে পারলে! না, চোর ব্দ্নাম নিয়েই আবার পথে 
নেমে চলে গেল। 

চারিদিকে তখন ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি নেমে এসেছে। 

নট ঠ% সঃ সঃ 

এক একটি দিন যে কেমন করে কাটে তা শুধু ভোলানাথই জানে। 
উপবাস করে করেও সে ক্লান্ত হয়ে গেছে। কিন্তু উপায় কি! 

শহরের একধারে একটা বাগানের কাছে এসে সে চুপ করে 
বসেছিল। তখনও সন্ধ্যার একটু বিলম্ব আছে। 

সারাদিনের বেচাকেনার পর এই পথে জেলেরা ঘরে ফেরে। 
সেদিনও তারা গান গাইতে গাইতে ফিরছিল। ভোলানাথের কাছে 
এমে একজন বল্ল--এখানে বসে কেন ঠাকুর? ঘর কোথা 
তোমার ? 
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ভোলানাথ বল্ল--ঘর ? সে এদিকে নয়। 

কিকাজ কর? 

করি না কিছু। 

লোকটা একটুখানি ভেবে নিয়ে বল্ল-_যাঁবে আমাদের জঙ্গে ? 
আমাদের মাছের কারবারে দিব্যি থাকবে সেখানে । কাজ বদি কিছু 
কর ত দেবো । যাবে? 

ভোলানাথ উঠে দীড়ালো। বল্লে__বাবে!। 

বামুনের ছেলে দেখে তারা সবাই পায়ের ধুলো নিল। শুধু 
তাই নয়, একটি ভদ্রলোকের ছেলেকে তারা! যে আজ নিজেদের 
মধ্যে পেয়েছে এজন্য সমস্ত পথখানি ধরে তারা আনন্দ প্রকাশ 
করতে লাগলে! । 

সমস্ত রাস্ত। পায়ে হেঁটে তারা বরাবর খালের ধারে এল। 
দু'তিনখান। পান্সি-নৌকো। ঘাটে বাধা ছিল, সকলে মিলে তার 
ওপর উঠলো । নৌকো! ছেড়ে দিল। যা হোক একটা আশ্রয় 
পাঁবার আনন্দে ভোলানাথের চোখে তখন জল এসেছে। 

নতুন খাল দিয়ে এঁকে বেঁকে পানুসি চলতে লাগলো! । বর্ষার 
জল জমে দুধারের মাঠ তখন াদের আলোয় চক চক. করছে। 
মাথা উচু করলে দেখা যায়, দুরের ছোট ছোট গ্রামে টিম্‌ টিম্‌ 
করে আলে। জ্বলছে । ঝি বি পোকা আর ব্যাঙের ডাক ছাড়া 
চারদিক এরই মধ্যে একেবারে নিশুতি। জেলেরা কেবল মাঝে 
মাঝে একট গান ধরছিল। 

প্রায় তিন ক্রোশ রাস্তা । ঘণ্টা ছুই লাগে। গ্রামের ঘাটে এসে 
ষখন সকলে নামলে! তখন একটু রাত হয়েছে । 

ভোলানাথকে সঙ্গে করে নিয়ে আলো ধরে একজন এগিয়ে 
গেল। ভদ্রলোকের ছেলে এখানে থাকতে এসেছে দেখে সকলে 
ত অবাক! 

ছোট্ট গ্রামখানি আর এক টুকরো! ধানের ক্ষেত; এ ছাড়া 
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আর সবই খাল বিল, বড় বড় জলকর, লোন! দিঘী,--আর কিছু 
না। দুরে কোথাও কোথাও বা তাল আর নারিকেল বন। আরও 
দুরে কোন কোন গ্রামের গাছের সারি দেখা যায়। 

চারদিক সত্যিই নিস্তবূ। প্রকাণ্ড সেই জলরাশির কাছে এসে 
ধাড়ালে মনে হয়, পৃথিবীতে আর কোথাও মানুষ নেই। আদিকালে 
যেন আবার ফিরে এসেছি, এখনও মানুষ পশু পাখী কিছুই 
সৃষ্টি হয় নি। 

যে দিকেই তাকাও শুধু জল। এই জলের ধারেই ভোলানাথের 
কয়েকটি দিন কেটে গেল। কাটলোও চমতকার। এরা ছোট 
লোক হলে কি হবে, এমন ভদ্র ব্যবহার সব সময় পাওয়াই যায় 
না। ভোলানাথ একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল। 

বেশ আরাম থাকে । স্ুখের সংসার । জেলে বলে গরীব নয় 
-্বরং বড়লোক বল৷ যেতে পারে। 

গায়ে পড়ে কেষ্ট পণ্ডিত এসে আলাপ করলো । লোকটা 
ভিন্ন গ্রামের লোক। বজমানি ব্রাঙ্ষণ। এখানে দু-এক ঘর শিব 
আছে। তা ছাড়া বাড়ী বাড়ী পুজো করে দেয় বলে অনেকে 
তাকে একটুখানি শ্রদ্ধাও করে। 

লোকট। রোজ রোজ এসে ভোলানাথকে নানা কথ! শুনিয়ে 
যায়। * 

বলে--এই দিকেই এসেছিলাম; যাবার পথে ভাবলাম একবার 
দেখেই যাই। আহা, বেশ বেশ, চেহারা দেখলে চোখ জড়ায় । 
বামুনের ছেলে দেখলেই চেনা ষায়। তোমার বুঝি কেউ নেই 
বাবা ? 

ভোলানাথ বল্লে--উু, না। 

তা এখানে এলে কেন? কাকের বাসায় কোকিলের ই] !-_- 
তারপর এদিক ওদিক চেয়ে কেষ্ট পণ্ডিত আবার চুপি চুপি বলে-_ 
বামুনের ছেলে হয়ে ছোট জাতের ভাত কি খায় বাবা ? 


৮৩ 


ভোলানাথ বল্লে--একটা য! হোক কাঁজ এখানে করবো। 

ওই, তা হলেই হলো; একই কথা! ছোট জাতের নুন 
খাওয়া আর গুণ গাওয়া ! 

ভোলানাথ চুপ করে থাকে । লোকটা হড়হড় করে নানারকম 
কথা বলে যায়। শেষ কালে কানের কাছে মুখ এনে এক 
সময় কেউ পণ্ডিত বল ল-_বামুন ছাড়া বামুনের গতি নেই, বুঝলে 
বাবা? শাস্তরে বলে, এল তলা বেল তলা--ঘুরে ফিরে সেই 
হ্যাড়াতল! ! 

সেদিনকাঁর মত লোকট! চলে গেল। 

আবার তার পরদিন-_ 

সেদিনও তেমনি নানা কথার পর হঠা এক সময় বল ল-_ 
আমার সংসারে কোনো কষ্টই নেই; চাল, ডাল, পুকুরে মাছ, 
তরি-তরকারী,_ রাজার হালে থাক] চলে! আমার মেয়ের মতন 
বত্ব-আত্তি করবে, তেমন মেয়ে গায়ে আর আছে, কেউ বলুন দেখি ? 

ভোলানাথ আগের মতই চুপ করে রইল। 

কেষ্ট পণ্ডিত আবার বল.ল-_হতেই হবে, মেয়েত নয়, লঙ্গনী; 
গিয়ে না দেখলে কি আর কেউ বিশ্বীস করবে ?--যাবে আমার 
সঙ্গে বাবা ? এই ত মাত্তর দু কোশ রাস্ত! ! 

ভোলানাথ বল ল--এদের ন! বলে যা্দ যাই তা হলে এরা 
কি মনে করবে ? 

পণ্ডিত একবার তার মুখের দিকে চাইল, তারপর দেখতে 
দেখতে হঠাৎ হাউ হাউ করে ছেলে মানুষের মত কীদতে সুরু 
করে দিল। 

বল্ল- আমার পোড়া কপাল তাই কেউ আমায় বিশ্বাস করে না। 

ভোলানাথ রাজি না হয়ে আর বায় কোথায় ! 

সে দিন অপরাহ্নের আগেই ভোলানাথকে সঙ্গে করে কেষ্ট 
প্গ্ডিত চুপি চুপি বেরিয়ে পড়লো! । সৌজ! রাস্তায় গেলে পাছে 
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কেউ দেখতে পায় এজন্যে ক্ষেতের আল ধরে চলতে লাগলে।। 
উঁচু উচু ধানের শিষের আড়ালে কারে নজরেই পড়লো ন]1। 
ন্ সা এ এ 

গ্রামের নাম রাজাহাট। কারে অবস্থাই ভালে নয়। ম্যালে- 
রিয়ার ভয়ে লোৌকে সেখানে বাস করতে পারে না। কেষ্ট পণ্ডিত 
তই বলুক ভার অবস্থা এমন কিছু স্বচ্ছল নয়। লোকের বাড়ী 
পালা-পার্ণ করে তার দিন চলে । 

দুকনে যখন পৌছল তখন রাত হয়েছে । মাটার দাওয়ার ওপর 
আলো! ধরে দাড়িয়ে একটি ফুটফুটে মেয়ে বল্ল--এত রাত 
হল যে বাবা? 

হল ত হল, তাতে তোর কি? আলো রেখে এখন খাবার 
জোগাড় কর্‌। 

মেয়েটির নাম টে'পী। পিতার পিছনে ভোলানাথকে দেখে টে"পী 
আর কিছু বল্ল না। আলোট৷ রেখে আস্তে আস্তে চলে গেল। 

সে রাত্রে ভোলানাথকে জাগিয়ে রেখে পণ্ডিত অনর্গল কি সব 
বলে যেতে লাগলে! । একেই ত তার কথা বেশীক্ষণ শুনতে ভাল 
লাগে না। 

ভোলানাথকে সেদিন এক রকম জেগেই থাকতে হল ৷ 

পরদিন উঠতে একটু বেল! হয়ে গিয়েছিল। মুখ হাত ধুয়ে 
মাঠে খানিকক্ষণ বেড়িয়ে এসে ভোলানাথ দেখলো, বাড়ীতে কেমন 
যেন একটু তাড়াহুড়ো লেগে গেছে। পাড়ার দ্ধ একজন ত্ত্রী পুরুষ 
আনাগোনা] স্থুরু করে দিয়েছে। একজন ত স্পষ্টই বল্ল-_ষাক. 
টে'পীর তবু একটা উপায় হল। 

ভোলানাথ কিছুই বুঝতে না পেরে অন্য দিকে চলে গেল। 
একটা ঘরের কাছে এসে দেখে সেখানে যজ্ঞ্িবাড়ীর রান্না হচ্ছে । 
আর একটা ঘরে দেখে, সেখানে ফুল, বরণডালা, আলপনার সরঞ্জাম, 
নতুন বাসন-কোসন, রাঙ্গা! চেলী ইতাাদি থরে থরে সাজানো । 
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টেপী এতক্ষণ আড়ালেই ছিল, এবার বেরিয়ে আসতেই 
ভোলানাথ বল্ল--এ সব কি বলতে পারো ? 
টে'পীও যেন কি একট! কথ! বলবার জগ্য উৎস্থক হয়েছিল। চুপি 


চুপি বল্ল-বলবো ? 


হা। 
তুমি পালাও এখান থেকে। 
পালাবো? কেন? 


টে'পী বল্ল-_আমার বাবাকে ত জানো না, আজ রাতে তিনি 
জোর করে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন। 

ভোলানাথের মাথাটা ঝিম বিম্‌ করে উঠলো! । শুধু বল্ল-_ 
কোথায় পালাবো ? যেখানে ছিলাম সেখান থেকে না বলে চলে 
এসেছি, আর ত তারা ঠাই দেবে না? 

তা হোক, তুমি পালাও। এত বড় পৃথিবীতে কি তোমার 
জায়গা নেই ? 

তা বটে। ভোলানাথ চুপ করে রইল । 

টে'পী বল্ল-_মাঠ দিয়ে লুকিয়ে চলে যাও, কোশ খানেক গিয়ে 
একটা বড় আম বাগান পাবে, সেখান থেকে পুবদিক ধরে সোজা 
যুবরাজপুর চলে যাবে, সেইখানেই রেলগাড়া পাবে। বুঝলে ? 
যাও আর দেরি করো না! 

খিড়কির পুকুরের পথে ভোলানাথ বার হয়ে এল। পিছনে 
পিছনে এসে হঠাৎ এক সময় টে"পী বল্ল-_একটু দীড়াও। 

চট করেসে একবার ভেতরে চলে গেল, আবার তখনই ঘুরে এসে 
খান চারেক বাতাঁসা ভোলানাথের হাতে গুজে দিয়ে বল্ল-_খেয়ে নাও, 
জল কিন্তু দিতে পারবে৷ না। উ-ই যে জোড়া তালগাছ দেখা যাচ্ছে, 
ওরই নীচে রাজকুমারীর সারোবর আছে, ওখানে জল খেয়ে চলে যেও । 

বাতাসা খেয়ে ভোলানাথ অনেক দুর চলে গেল; পিছন ফিরে 
একবার দেখলে! টে'পী তখনও তেমনি দাড়িয়ে রয়েছে। 
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তিতি প্রহর বেলা, মাথার উপর রোদ চন্‌ চন কর্ছে। মাঠের 
ওপর গাছও নেই, ছায়াঁও নেই। কোথাও নাশ্রয়ের চিহুও নেই। 
কেবল তেপান্তরের মাঠের মত চারদিক ধু ধু করছে। 

কোথায় কত দুরে যেতে হবে সে কিছুই জানে না। মাথার 
ওপরে সুর্যের আগুনে আকাশটা জ্বলে পুড়ে যাচ্ছে। পাঁয়ের 
তলায় শুকনো মাঠও গরম হয়ে উঠেছে। পা ছুটোও ক্রমে যেন 
অবশ হয়ে আসছে। 

বুদুর পথ পার হয়ে সে যখন ইগ্রিশানের কাছে এল, ক্ষুধায় 
তৃষ্তায় সে তখন অতান্ত কাতর হয়ে পড়েছে। কাছে একটি 
পয়সাও নেই যে, কিছু কিনে খাবে । এক ঘটি জলও কি কোথাও 
পাওয়। যায় না ? 

একজন বল্ল--অতিথিশালায় যাবে বুঝি ? 
অতিথিশীল1!? কোন্‌ দিকে বল ত? 

ওই পথটা ধরে সোজা যেতে হবে। কিন্তু আর বোধ হয় 
সুবিধে হবে না। এতক্ষণে নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গেছে ! 

ইঞ্িশান মাষ্টার এসে বললেন--কোথায় যাবে ছোকরা ? 

ভোলানাথ চুপ করে রইল । কোথায় বাবে তা কি সে নিজেই 
জানে! দেশে ফিরে গেলে ত আর কেউ ঠাই দেবে না! সেই 
সৎ-মার অত্যাচার ! 

খানিকক্ষণ পরে মুখ তুলে সে বল্ল--একটা! কোন কাজ আমায় 
দিতে পারেন ? 

কাজ? কি কাজ তুমি জানো ?--পরে ভোলানাথের মুখের 
দিকে ভাল করে চেয়ে বাবুটি বললেন-__তা একটা কাজ তোমায় 
দিতে পারি। বই খাতা ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে রাখবে, তামাক 
সেজে দেবে, ফাই-ফরমাস খাটবে। কিন্তু পাঁচ টাকার বেশী মাইনে 
দিতে পারবো না, আর খাওয়া পরা পাবে। 

তাই দেবেন।--বলে ভোলানাথ রাজি হয়ে গেল। 
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কাজ করে আর থাকে । কোনো কষ্ট নেই। রাতের বেলা 
বেশ একটি শোবার জায়গা মিলে গেছে। মাষ্টার বাবুর ভারি 
প্রিয়। তিনি সকল সময়ই খোঁজ-খবর রাখেন। 

একটি ছেলে মাঝে মাঝে আসে। তোলানাধের চেয়ে বয়সে 
কিছু বড় কিন্তু ছেলেটি বড় ভাল। ছেলেটির বিধবা মা আছে, 
একটি বোনও আছে, তার এখনও বিয়ে হয়নি। 

কাজের ছুটি হয়ে গেলে ছুটি ছেলেতে খানিকট? বেড়িয়ে আসে। 
অনেক দূরে একটা ছোট্র পাহাড় আছে, তার কোল পর্যন্ত বায়, আবার 
সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসে। এমনি করেই কয়েকটা দিন বেশ 
কেটে গেল। 

নন্দলাল একদিন বল্ল--আজ মামাঁদের বাড়ীতে কিছু রান্না হয়নি। 

কেন? 

সে অনেক কথা ভাই। রান্না কেন হয়নি এ কথা কি আবার 
কেউ জিজ্ঞেস করে? 

ভোলানাথ বলল-চল আমার কাছে পয়সা আছে ইষ্টিশানে 
খাবার কিনি গে! 

কি হবে? 

কেন, খাবো দুজনে ? 

আমি না হয় খেলাম কিন্তু বাড়ীতে মাঁবোনের কি হবে ? 

তাদের জন্যেও কিন্বে চল ? 

তাদের জন্যে !_নন্দলাল একটু থেমে বলল-_তীদের না হয় 
তুমি একদিন খাওয়ালে কিন্তু রোজ কেমন করে জুটবে ? 

ভোলানাথ চুপ করে রইল। এ কথার পর সে আর কি 
বলতে পারে! কেউ আর কোনে! কথা বল.ল না। 

একটু আগে একখান1 রেলগাড়ী পার হয়ে গেছে । ছু একজন 
বাত্রী পু'টলি পৌটজা নিয়ে যাবার সুবিধা খুঁজছিল। দুই বন্ধুতে 
একখানা পাথরের ওপর এসে বসলে! । 
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নন্দলাল বলল-_-একটি কথ! তোমায় বলবে! ভোলানাথ 

মুখ তৃলে চেয়ে ভোলানাথ বল ল-_-বল না? 

নন্দলাল কথা কিছুই বলল না, মাথাটা তার আস্তে আস্তে 
হেট হয়ে গেল। এবং তখনই দেখতে দেখতে সে ভেতর থেকে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো। চোখের জল গালের উপর দিয়ে গড়িয়ে 
টপ টপ. করে পড়তে লাগলো । বল ল-অনেকবার তোমায় 
বলবার চেষ্টা করেছি কিন্তু পারিনি ভাই, লঙ্জায় থেমে গেছি। 
তুমি যে কাজট1 করছো! ওটার আশায় আমি অনেক দিন থেকে 
বসে আছি । আমার মাবোন উপবাস করে বসে থাকে, আমি তাদের 
খাওয়াতে পারিনি। মাষ্টার মশাইকে অনেকদিন থেকে বলতে 
তিনি একটু আশ দিয়েছিলেন ; কিন্তু তুমি আসবার পর থেকে 

নন্দলাল আর বলতে পারলো না। ভোলানাথও চুপ করে 
রইল। 

আর একখান! প্যাষেপ্তার গাড়ী আসবার সময় হয়েছিল। উঠে 
যাবার সময় নন্দলাল বল্ল--আমায় ক্ষমা করে! ভাই, খেতে না 
পেলে মানুষ আমার চেয়েও অনেক অন্তায় করে ! 

দুজনে উঠে অন্ধকারে দুদিকে চলে গেল । 

পরদিন এক ময় মাষ্টার বাবু বললেন-_-কি হে ভোলানাখ, 
আজ তোমার হল কি? কাঞ্জকর্মে তেমন মন বসছে না; শরীর 
ভাল নেই বুঝি ? 

ভোলানাথ বল্ল--কই না, বেশ ভালই আছি। 

তবে? 

ভোলানাথ আস্তে আস্তে বল্ল--আপনাকে একটা! কথা বল- 
ছিলাম । দেশ থেকে চিঠি এসেছে__মা আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । 

ও, বুঝতে পারছি! কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে যাবে? তাবেশ 
ত,-যেও, আমার লোকের অভাব হবে না, নন্দলাল আছে। 
কবেষাবে? 
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আজকেই য।বার কথা মা! লিখেছেন । 

আজকেই ? তা হলে তোমার মাইনেটা চুকিয়ে নাও! এসো । 

সামান্য কয়েকটি টাক মাত্র পাওন! হয়েছিল। হাতে করে 
কয়েকটা টাকা আর ছোট একটি পুটলি নিয়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসতেই নন্দলালের সাথে দেখা। 

কোথায় চল্লে ? 

ভোলানাথ বল্লে-দেশে। মা ডেকেছেন !-_-আসি ভাই, 
অনেকদূর হেঁটে যেতে হবে, এর পরের ইগ্টিশানে গেলে তবে ট্রেণ 
পাবো । 

এতদিন ধরে নন্দলাল তার সকল কথায় বিশ্বাস করে 
এসেছে । কিন্তু যে সৎ-মার ছুর্যবহার কথা! সে এতদিন শুনেছে 
আজ তিনি ডেকে পাঠাবেন-এ কথা সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারলে না। 

বোকার মত নন্দলাল ঠীাড়িয়ে রইল। 

কিছু মনে করে! না নন্দদ1।-বলে ভোলানাথ, তার মুখের দিকে 
একবার চেয়ে বা দিকের রাস্তা! ধরে চলতে লাগলো। 

এ বেলায় এদিকে আর ট্রেণ আসবে না সুতরাং হেঁটে যাওয়! 
ছাঁড়। আর উপায় কি! লাইনের পাশে পায়ে-চলা পথটি ধরে বহুদূর 
পর্যন্ত ভোলানাথকে পায়ে হে'টেই যেতে হলে!। ছুধারে প্রকাণ্ড 
প্রান্তর, মাঝে মীঝে বহুদূরে কয়েকটি গাছের সারি নিয়ে এক একখানি 
অস্পষ্ট গ্রাম দেখা যাচ্ছিল। 

কিন্তু কোথায় সে যাবে? জন্ধ্যার যেটুকু বিলম্ব আছে তাতে 
এই সময় টুকুর মধ্যে কতদূর অবধিই বা সে যেতে পারে! আশ্রয় 
তাকে কে দেবে? পৃথিবীর লোকে তাকে দয়া করবে এত বড় 
সৌভাগ্য সে ত করেনি! . 

বেল। পড়ে এল তবু চলার বিরাম নেই। মাঝে মাঝে বাঁধের 
জলের মধ্যে রাঙা মেঘের ছায়া সরে সরে যাচ্ছিল। ক্রমে দিনের 
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আলো মুছে এলো, পৃবদিক অন্ধকার করে ঘনিয়ে এল; দুরে আর 
কিছু দেখা বায় না। আকাঁশে তখন টাদ উঠলে । টাদের আলোয় 
অপরিচিত মাঠের পথে হ'শটা বড় কঠিন । 

চলতে চলতে ভোলানাথ দেখলো, পণটা গড়িয়ে একটা চওড়া 
রাস্তার সঙ্গে মিশেছে । নিকটে বোধ হয় কোন গ্রাম আছে ভেবে 
সে সেই রাস্তা ধরে সোজা চলতে লাগলো । কিন্তু গ্রামের চিহ্ন 
মাত্রও নেই--কয়েকটা গাছের মধ্য দিয়ে পথটা পৃবদিকে বহুদূর 
পর্যস্ত চলে গিয়েছে । 

এবার কিন্তু শরীর ক্লান্ত হয়ে এসেছে, অনাহাবে সারাদিন 
থেকে আর কতখানি পরিশ্রমই বা করা চলে! একটা গাছের 
তলায় সে এসে চপ করে বসলো! গাছের পাতা ঝরে পড়ে সে 
জায়গাটা বেশ পুরু হয়ে উঠেছিল; ভোলানাথ সেখানে পট লিটি 
নামিয়ে শুয়ে পড়লো । 

ফুর ফুর করে তখন সবে মাত্র ঠাণ্ডা হাওয়া হচ্ছে। সমস্ত ক্ষুধা 
তৃষ্ত যেন ধারে ধারে কোথায় মিলিয়ে গেল। ভোলানাথের চোখ 
ছুটিও ক্রমে ক্রমে বন্ধ হয়ে এল! 

সকাল হল। পাখীর তার আগেই প্রভাতী গান স্থুরু করেছে। 
চাষারা লাঙ্গল কাধে নিয়ে গরু তাড়াতে তাড়াতে মাঠের দিকে 
চলেছে। দুরে দুতিনখানা গ্রাম দেখ! যাচ্ছে বটে। 

পু'টলিটি নিয়ে ভোলানাথ উঠে দাড়ালো! । কাঁকেও জিজ্ঞেস 
করে পথ ঘাট জানবার উপায় নেই। অথচ গত রাত থেকেই ক্ষুধা 
তৃষ্তায় সে কাতর হয়ে আছে। 

হীট তে হাটতে কিছুদূর সে এগিয়ে চললো! । স্থমুখের পথে দূরে 
এতক্ষণ অনেকগুলি গাছ জড়াজড়ি করে দীড়িয়েছিল, তাই এতক্ষণ 
পথ ঠাহর হয় নাই। ভোলানাথ এবার ভাল করে দেখলে গাছের 
সারির ভেতর দিয়ে একটি আক! বাকা পথ বরাবর কি একট। নদীর 
ধার পর্যন্ত চলে গেছে । নদীটি ছোট, জ্োত নেই,-_বালি-মাটির 
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ভেতর দিয়ে বির ঝির করে বইছে কিনা তাও ঠিক বোঝা ধায় না। 
এত সরু নদীটির মধ্যেও মাঝে মাঝে চর জেগে উঠেছে। ছুধারেও 
প্রকাণ্ড চড়া বন্ুদুর পর্বন্ত গিয়ে একট! বাঁকের পাশে মিলিয়ে গেছে। 
এক সারি বক মাথার ওপর দিয়ে অনেক উঁচুতে উড়ে 
যাচ্ছিল - প্রভাতের লাল রোদ মাঝে মাঝে তদের পাখায় ঝিকমিক 
করে উঠছে। 

নদীর তীরে এসে অনেকক্ষণ ভোলানাথ দাড়িয়ে রইল । মুখচোরা 
হাওয়া এক একবার এসে তার মুখে চোখে লাগায় ভারি আরাম 
বোধ হতে লাগল । অনেক দূর থেকে মৃত মুহ খোল করতালের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে; ক্রমে দেখা গেল একদল কীর্তনীয়৷ এই 
দিকে এগিয়ে আসছে। 

কাছাকাছি এসে তাদের একজন বল ল--এ দিকে নৌকো 
পাওয়া যায কিনা_ জানে! ভাই ? 

ভোলানাথ বল ল-জানি নাত, আমিও এখানে নতুন। 

ও। কোন্‌ দিকে যাবে তুমি 

তার কিছু ঠিক নেই। 

লোকগুলি আপাদ্দ মস্তক তার দিকে তাকাতে লাগলো । 
একজন বলল - বেশ ছেলে তগ হাতে পুলি রয়েছে অথচ 
কোথায় যাবে তার ঠিক নেই? পালিয়ে এসেছ বুঝি ? 

ভোলানাথ বল.ল--ঘরই নেই তা পালাবো কোথেকে ? আপনারা 
কোথায় যাবেন? 

আমাদের বরাত আছে, এক জায়গায় কে্তন গাইতে হবে। যাবে 
তুমি আমাদের সঙ্গে ? 

বাবে । 

এসে! তবে। তুমি বামুন ? 

হা। 

তারপর ঠিক হুলে। নৌকা এদিকে পাওয়া! যাবে না, বাঁধের 
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ওদিক দিয়ে ঘুরে যেতে হবে । এখান থেকে প্রায় এক মাইল 
রাস্তা । বাঁধটা বেশ দেখা বাচ্ছে। ওপারে গিয়ে আবার ট্রেণ 
ধরতে হবে এ 

নদীর ধার দিয়ে সকলে চলতে লাগলো। চারদিকে তখন 
রোদ উঠেছে । এক মাইল রাস্তা হেটে আসতে অনেকট। দেরী 
লেগে গেল। বাঁধ পার হয়ে মাঠের রাস্তায় পড়ে সকলে একটু 
বিশ্রাম করে নিল। সঙ্গে জলযোগের ব্যবস্থাও ছিল । ভোলানাথকে 
তারা যু করে খেতে দিল। 

মাধব দস বললেন--আমাদের দলে থাকবে তুমি ? 

ইখ। 

তোমার গলার আওয়াজ দেখছি খুব মিষ্টি, আমাদের কাছে থেকে 
কের্তন শিখবে, কেমন ? ঘরে তোমার কে আছে? 

সতম!। 

সৎমা? ও£-_-তাইতেই। এবার বুঝতে পেরেছি । আমাদের 
কাছে তুমি ভালই থাকবে, কেনো কষ্ট নেই। ঘর দেৰে! থাকবে _ 
খাবার দেবো, কিছুই খরচ নেই; অথচ এখানে ওখানে বেড়ীতেও 
পারবে। 

কৃতজ্তাঁয় ভোলানাথের চোখ জল হয়ে উঠলো । সে বলল-- 
আপনারা যা বলবেন তাই শুনবো । 

আশু বৈরাগী বল ল-_হাত খরচের জন্যেও আট.কাবে না। 

সকলেই ভাল লোক। 

ভোলানাথ বল ল--আপনারা এখন কোথায় বাবেন ? 

যাবে। যেখানে সেও এক বোষ্টমের বাড়া। মাসে একবার 
করে সেখানে গিয়ে আমাদের কের্তন গেয়ে আসতে হয়। তার 
বড় ভক্ত লোক। 

আবার সকলে উঠে ইঠ্টিশানের পথে চলতে লাগলো৷। পথ 
আর বাকি ছিল না। গোটা ছুই কাশের জঙ্গল পার হতেই 
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ইস্টিশান নজরে পড়লো! । গাড়ী ছাড়বার সময় বুঝেই তীরা এসে 
ছিলেন সুতরাং বেশী অপেক্ষা করতে হলো না। 

ট্রেণ যখন ছাড়লো ভোলানাথ তখন ভাবছিল আবার কেমন 
করে কোন পথে তার জীবন আরম্ভ হবে কে জানে! নিজের 
গ্রামের কথা তার মনে হচ্ছিল। সেই ঝাউবন, দেবদারুর সারি, 
সেই নদাটির তার, ছে পাঠশালাটি! সংমার কথ! মনে হতে 
লাগলো,-তিনি যেমনই হোন, তিনি মা। তার প্রতি একট 
কর্তব্য আছে ! 

৬ % ণ্‌ 

ছে'ট একখানি গ্রাম; শহর থেকে বেশী দুরে নয়। কৰে 
নাকি শ্রীদৈতন্দেব এখানে এসেছিলেন ; বৈঞ্ণবদের তাই এটি 
তীথস্থান বললেও চলে । 

বাড়ীর স্মুখে এক ট্ুক্বো জমিতে গুটি কয়েক গাছ পাল৷ 
দেওয়া আছে। গোটা কয়েক ফুলের চারাও দেখতে পাওয়া গেল। 
দলবল নিয়ে বাড়ীর দরজার কাছে আসতেই বাড়ীর কর্তা অবিনাশ 
আদর আপাঁয়ন করতে এলেন। সকলের আনন্দের মাঝধানে 
একবার খোল-করতাল বেজে উঠলো । ভেতরে ঢকে সকলে 
আসর জাকিয়ে ববলেন। ভোলানাথও এসে একটি পাশে সসংকোচে 
ৰসে পড়লো । 

অবিনাশের বয়স অনেক হয়েছে; দেখতে কিন্তু রোগ! বেঁটে 
ছোট খাটো মানুষটি। ঢোখ ছুট গৌরাঙ্গ ভক্তিতে একেবারে 
ঢুলু ঢুলু; মুখে তীর কীর্তনের পদ লেগেই আছে। ভোলানাথকে 
'দেখে তিনি বললেন-_রাধেকৃ্, হরি হরি বল! আচ্ছ! গৌসাই, 
ও ছেলেটি কে? গলায় ত কণ্ঠী নেই? 

গৌসাই ভোলানাথের সকল কথাই একে একে বললো । 
জাৰিনাশ বললেন--এসো! তুমি বাড়ীর ভেতর দাদ1। ছেলে মানুষ 
লজ্জ। করে! নাঁ নমো শ্রীগৌরাঙ্গ ! 
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শন্দর মহলে ঢুকতেই একটি বয়স্থা মেয়ে এগে ভোলানাথের 
হত ধরে বল্ল--ভেতরে ঢুকতেই তোমায় দেখেছিলাম 'ভাই, 
আমার কাছে তুমি লজ্জা! করে! ন1। করবে নাত? 

ভোলানাথ বল ল--ন]1। 

সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে মেয়েটি ভোলানাথকে খেতে বসালে!। 
পরে পাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে বল ল- আমাকে দিদি বলে 
ডেকো--কেমন ? 

মেয়েটির গলায় কণ্ঠী, কথাবার্তাও ঠিক বৈষ্ঞবদের মত, কিন্তু 
এমন চমতকার মেয়ে ভোলান্ণথ আর কখনে] দেখে নাই, ঠিক যেন 
রাজরাণী। মেয়েটি অবিনাশের স্ত্্রী। 

খাওয়] হয়ে গেলে নিজের হাতে মেয়েটি ভোলানাথের মুখ ধুইয়ে 
মুছিয়ে দিয়ে বল ল--পাঁন একটি তোমায় খেতেই হবে ভাই। 

পান একটি খাইয়ে হাত দিয়ে ঘিরে সে ভোলানাথকে নিয়ে 
গিয়ে ঘরের মধ্যে পরিস্কার বিছানায় শুইয়ে দিল। বল.ল- এখন: 
একটু ঘুমোও ভাই, শরীরটা হুস্থ হোক--তারপর গল্প করবো! । 
ন) না, বাইরে গিয়ে ওদের কাছে এখন বসতে হবে না-অত 
ভক্ততে আর কাজ নেই! ছেলে মানুষের পক্ষে এসব খুব ভাল 
দেখায় না । 

ভোলানাথ শুধু বলল- দিদি ? 

দিদি তার মুখের ওপর মাথাটি রেখে বল ল--একটু ঘুমোও 
ভাই, আমি বসে বসে বাতাস করি। 

ভোলানাথের ব্রীস্ত শরীর তবসন্ন হয়ে এসেছিল কিন্তু ঘুম 
তার চোখে আজ আর কিছুতেই এল না। বুকের ভেতরকার 
আনন্দ সমুদ্রের মত তাকে যেন তোলপাড় করছিল কিন্তু সে 


নিঃশব্দে দিদির দিকে তাকিয়ে রইল । 
বাতাস করতে করতে দাদ বলল-বাড়ীময় দিনরাত এই 


ধর্মের ছড়াছড় আমারও তেমন ভাল লাগে না ভাই। কিন্তু 
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তা বলে তোমার জামাইবাবু ত আর শুনচেন না! ওদের সুরে 
আমাকে সুর মেলাতেই হবে-_-এই নিয়ম, বুঝলে ভাই ? 

ভোলানাথ কোন কথ বলল না, শুধু দিদির মুখের দিকে অবাক 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । 

বাইরে তখন নান] গোলাম'লের মধ্যে অতিথিদের খাওয়া দাওয়! 
চলছিল। কীর্তন আরম্তু হতে আর দেরি নেই। আশু বৈরাগী 
বল্ল-_কই হে গেসাই, ক্ষুদে বামুনটি আমাদের গেল কোথায় ? 

গেঁ(সাই বলল- বৌ-ঠাকরুণ তাকে অন্দরে নিয়ে গেছেন। 

সে কি, আমাদের চেয়ে তার খাতির বুঝি বেশি হল, না! কি বল 
অবিনাশ? 

অবিনাশ বল ল--ছেলে মানুষ কিনা তাই। 

ভেতর থেকে নারীকণ্টে জবাব এল -__শুধু ছেলেমানুষ নয়, ভাই 
বলেও তার আর একট! দাবী মাছে। এফথ। ওদের বুঝিয়ে দাও। 

গেঁ(সাই যেন একটু গরম হয়ে ঈষৎ হাস মুখে এনে বল ল-- 
তাইটি খানিক অ'গে ছিল কোথায়, বলতে পারে! অবিনাশ? 
আমরা হ্দি তাকে পথ থেকে তুলে না আনতাম তাহলে-_- 

আশু গোঁসাইয়ের কানে চুপি চুপি বলল--বয়স অল্প কিন! তাই 
নেমকহারাম হতে বেশি দেরি লাগে না, বুঝলে হে? 

মাধব দাস বল্ল--লোকের বাড়ী বসে আর এ নিয়ে বেশি 
কথাবার্তা বলে! না! দাদ1। ছোঁড়াটা আমাদের সঙ্গে আবার বখন 
ফিরে যাবে তখন বেশ করে ধম্ক দিলেই চলবে। 

সেই ভাল। বলে সকলে তখনকার মত চুপ করে গেল। 

কীর্তন আরস্ত হল। আশপাশের প্রতিবেশী আর পাড়ার লোক 
এসে ভিড় করে দাড়াল। দিদি দরজার কাছে এসে বসলে! 
ভোলানাথ বসে রইল তারই কাছে দরজার গোড়ায় 

এ দলের কীর্তনের খ্যাতি আছে। প্রত্যেকেই নানা ভঙ্গীতে 
এনেচে হেলে কেদে আপন আপন কসরত দেখাতে লাগলো 
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ছু' একজন ভাবের ঘোরে নাচতে নাচতে আবার মাটীতে লিয়ে 
লুটিয়ে গো গে করতে শুরু করে দ্িল। আশু বৈরাগীর মত ভক্ত 
বৈঞুব নাকি আর দলের মধ্য একজনও নেই। গৌরাঙ্গ দেব তারই. 
ওপর “ভর করেন প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায়। 

অবিন।শ চোখের জল মুছে বল ল-বোরেগী তুমিই ধন্য ! 

মাধব দাস আড়চোখে একবার আশুর দিকে চেয়ে বলল-_ 
ওরকম একদিন আমারও ছিল, বুঝলে অবিনাশ? বয়সের সঙ্গে 
সে জোর চলে গেছে। 

অবিনাশ বল.ল--হী ভায়া, আমারও তাই। বয়েস বেড়ে গিয়ে, 
ভক্তিটা যেন কমে গেছে! হরি হরি বল! নমো শ্রীগৌরাঙ্গ! 

আশু বৈরাগীর জ্ভান তখনও ভাল করে হয়নি। চোখ দুটো যেন 
তার কোনে পরম বস্তুর সন্ধান পেযেছে-_ এমনি ঢুলু ঢুলু ! 

ভোলানীথ তার অবস্থার দিকে চেয়ে ভয়ে ঠকৃ ঠক করে 
কীপছিল। লোকটা মরে যাবে নাক? 

অন্যান্য উপস্থিত সকলে মিলে তখন প্রাণপণে খোল করতালের' 
সঙ্গে চীৎকার করে কীর্তন গানে মত্ত ছিল। 

তারপর সেই ভয়ানক কীর্তন শেষ হলে।। হলে যখন তখন 
নেক রাত হয়ে গেছে। আহারাদির সময় দেখা গেল আশু 
বৈরাগীর জ্ঞান বেশ ভ:ংল করেই ফিরে এসেছে। ৩] ছাড়া তার 
আর একট৷ গুণ আছে--খেতে বসে তার কোনোরূপ লজ্ভার বালাই 
আসে না। গান গল্প হসর সঙ্গে সকলের ভোজন সেঁদনকার মত, 
সাঙ্গ হলো। 

সকাল বেল সকলের বিদায়ের পাল! । 

সকলে যাবার জন্য প্রস্তুত হতেই গৌসাই বল্ল--কই হে. 
ভোলানাথের যে এখনও হয় ন। 

বিনাশ একটু আড়াল চলে গেল। আশু ডাক্‌লে।-- 
ভোলানাথ ?--এর পরে আখাদের গাড়ী ছেড়ে ষাবে যে? 
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ভেতর থেকে খবর এল, ভোলানাথের যাওয়া হবে নু । এইখানে 
সে থাকবে। 

গেঁসাই বল্ল, তার মানে ৫ চেন। নেই, পরিচয় নেই, এখানে 
সে থাকবে কেমন করে? তা ছাড়া সে যে আমাদের দলে ভি 
হয়েছে । কই সে, গেল কোথায় £ 

এমন সময় দরজার আড়ালে দাড়িয়ে দিদি বলল-_-মপনারা 
যান আজকের মত, তাঁর শরীরটা ভাল নেই_-এখন একটু শুয়ে 
আছে, ডাকার দরকার নেই। তাঁর হয়ে আরমই আপনাদের 
প্রণাম জান।চ্ছি। 

বাড়ার গৃহিনীর কথা_ন্তরাং মানতেই হবে। সকলে গৌজ 
গৌজ করে আনেক কথাই বলঙে লাগলো । ভক্ত নৈরাগা বলল, 
ছেলেটা ভাল কি মন্দ সেটা ৩ আপনারা কিহুই জানেন না, যদি 
কিছু হাত সাফাই করে পালায় হখ্ন কাকে ধরবেন ? 

দিদি যাবার সময় কঠিন কণ্ে বলে গেল-_মাচ্ছ! তার জঙ্ে 
আপনাদের ভ'বতে হবে না--আমি সেটা বুঝে, নিতে পারবো। 
বলে সে ভেতরে চলে গেল। 

কী আর হবে! ছেলেটা হাতছাড়া হয়ে গল! ভাঁবস্যুতে 
কীর্তন শিখিয়ে তার দ্বারায় কিঠু রোজগার করা চলত বটে! 
অনেকেই কট্টক্ত করলো, বেঞ্টবদের মুখে সে সকল উচ্চারণ করা 
উচত নয়। কিন্তু ্বার্থে আঘাত লাগলে সকলেই এরকম কথ। বলে ! 

আস্তে আস্তে সকলে বাড়া থেকে বেরিয়ে গেল। 

শী সু এ এ 

তা নেহা মন্দ হলো না! ভোলানাথ সত্যিই এখানে রয়ে 
গেল। পথের পাওয়া দিদির কাছে এক একটি দিন ভার চমণ্কার 
কাটতে লাগলে।। পর যখন আপনার হয় তখন আত্মীয়ের চেয়েও 
সে বেশী আপন হয়ে ওঠে। ভোন্াানাথের পীড়িত জাবন আবার 
আনন্দে মুখর হয়ে উঠলে! । 
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সমস্ত দিনের সকল কাজেই ভোলানাথ দিদিকে সাহাধ্য করে। 
এখন আবার সে ইস্কুলে যেতে আরম্ভ করেছে। দিদিই খরচ-পত্র 
দিয়ে তাকে স্কুলে পাঠায়। স্কুল থেকে ফিরে এসে আর সে দিদির 
কাঁছছাঁড়া হয় না। 

এই হাঁনন্দের মাঝে একটি জিনিষ তাঁকে পীড়া দেয়। লক্ষ্য 
করে দেখতো, অবিন।শবাবুর সঙ্গে দিদির বনিবনা একটু কম। 
স্বামীন্দ্রীর মধো বদি সন্তাব না থাকে তবে সে সংসারে নিত্য 
অশান্তি-_-একথা এই বয়সেই ভোলানাথ কি রকম করে যেন 
বুঝতে পারে। রাত্রে ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে কোনো কোনো দিন সে 
যেন শুনতে পায়, পাশের ঘরে স্বামী-স্ত্রীতে প্রচণ্ড কলহ সুরু হয়ে 
গেছে। ঝগড়াট1! বাড়ে বৈ কমে না। শেষকালে আতনাদ, 
চোখের জল প্রভৃতির নানারকমের আভাস কানে আসে। সকাল 
বেলা উঠে ভোলানাথ দেখে, দিদির মুখখানি ফুলেছে, চোখে 
জলের দাগ, একদিন দেখা গেল কাধের কাছে যেন একট! 
ক'ল্শিরে পড়ে আছে। 

ভোলানাথ বলল - দিদি? 

দিদি একটুখানি হাসল। বলল--কিরে? 

তোমার ক হয়েছে দিদি? 

দিদি একটুখানি গম্ভীর হয়ে বলল--শামার কি হয়েছে ন! 
হয়েছে সে সব কথায় তোর দরকার নেই ভাই! 

ভালানাথ সেদিন নীরবে ইস্কুলে চলে গিয়েছিল। কিন্তু 
অবিনাশকে সেই থেকে সে আর ভাল চোখে দেখতে পারল ন1। 
যত বড় আশ্রয়দাতাই সে হোক না, দিদিকে সে যখন এমন অপমান 
করতে পারে, তখন কোন শ্রদ্ধাই তাকে আর করা চলে ন1! দেখা 
হলেই সে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকে! অবিন।'শ কিন্তু তার 
ওপরে কোনে! অন্যায় ব্যবহার করে না। দেখা হলে একটু হেসেই 
বলে--কি হে ছোকরা, আজকাল কি রকম লেখা পড়া হচ্ছে? 


গ্ঠ 


ইস্কুলে বাচ্ছ ত? বেশ-বেশ!_-বলেই তিনি কোনো কাজে 
বেরিয়ে চলে যান। 

ভোলানাথ তার দিকে চুপ করে চেয়েখাকে। দিনের বেলা ষে 
লোক এত ভদ্র আর শান্ত, রাত্রে সে এমন ভয়ংকর হয়ে ওঠে কেন ? 
অথচ এদিকে বৈষ্ুব, হরিভক্ত, এবং দিন রাত কার্তন নিয়েই থাকে! 

দিন যায়। দিদির জীবনে অশাপ্তির মাত্রা প্রতিদিনই ষেন বেড়ে 
ওঠে। প্রতি মাসে মাসে আজকাল কাতিন আর হয় না-সংসারে 
দারিদ্র্য বেড়ে উঠেছে। খরচ পত্র নিয়ে অশান্তি লেগেই আছে। 
এই ভাবে কিছুদিন চলবার পর ভোলানাথ ইস্কুল ছেড়ে দিতে বাধ্য 
হল। বাড়ী ফিরে এসে সে দেখলো, দরজার কাছে বসে দিদি 
চোখের জল ফেলছে। শুকনে! মুখখানির ওপর মনে হলো?, 
জায়গায় জায়গায় প্রহারের দাগ । কাপড়ের ভেঙর থেকে বা হাত 
খান! বেরিয়ে পড়েছিল, ভোলানাথ দেখতে পেলো? প্রকাণ্ড একটা 
কালশিরার দাগ সেখানে ফুলে উঠেছে । সমস্ত পৃথিবাটা দেখতে 
দেখতে যেন চোখের স্থমুখে অন্ধকার হয়ে এল ।, সেইখানে বসে 
পড়ে সে কল্ল- দাদ! ও দিদি? 

ভোলানাথের দুটি হাত কাছে টেনে নিয়ে অঝোরে কাদতে 
কাদতে দিদি বলল-কিছু জিজ্ঞেস করিস নে ভাই, কোনে। কথ! 
বলতে পারবো না,-আগে ঝড় হ! 

ভোলানাথ বল্ল-_-তিনি কোথায় ? 

দিদি বল্ল--দেই, চলে গেছেন। 

কেন? 

তাজানিনে, কিছুদিন এখন আর আসবেন না! 

সেদন রাতে আকাশে টাদ উঠেছিল। ছাদের ওপর দিদির 
কোলে মাথাটি রেখে ভোলানাথ ওপর দিকে নিশেব্দে তাকয়ে 
ছিল। এক সময় বল.ল--আচ্ছ৷ দিদি, আমি আসবার আগে 
কি তোমার এমনি করেই চলতো ? 
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হ্যা ভাই, ঠিক এমনি করে। এখন তোর সঙ্গে কথা বলে 
পাচ্ছি, তখন শুধু ভগবানের দিকে চেয়ে থাকতাম ।--বলতে বলতে 
আবার দিদির গল ধরে এল । 

ভোলানাথ বলে উঠলো--দিদি, ভগবান আমাদের জন্য নয়,-_ 
যাদের কেউ নেই, ভগবান তাদের দয়া করেন না। আমর] ছাড়া 
আর কেউ নেই আমাদের । 

আরে! কি একট! কথা তার গলার কাছে ঠেলাঠেলি করতে 
লাগলো, কিন্তু মুখ ফুটে সে বলতে পাচ্ছিল না। শুধু 
অবরুদ্ধ কে বলল-_-তোমার মত লোককেও যে ছুঃখু সইতে হয়, 
এ কথ! আমি জানতাম না দিদি। 

সেদিনকার নিবিড় চন্দ্রালৌোকের তলায় বসে ছুটি অসহায় 
ভাই-বোন অনেকক্ষণ ধরে অশ্রুত্যাগ করেছিল । 

কিছুদিন গেল, অবিনাশ আর ফিরলো! না। সংসারে অভাক 
ক্রমেই বেড়ে উঠলে1। দিন খেন আর চলে না। একট! চালের 
গদিতে ভোলানাথ একটি কাজ যোগাড় করলে1। ছয় টাক] মাসে 
মাইনে আর রোজ আধ সের করে চাল। তাতেই অতি কঞ্টে 
এক বেলা এক মুঠো খাওয়া চলে । সকাল আটটায় খেয়ে 
বেরোয় আর ফেরে সেই সন্ধায়। 

দিন দিন দিদির মুখখানি শুকিয়ে ওঠে। কথা কইতে গেলে 
চোখ দুটি যেন ছল. ছল. করে আসে। সেই স্থন্দর চেহারায় কে 
যেন কালি ঢেলে দিফেছে। বুকের ভেতরটায় কোথায় বেন তার 
ভেডে গেছে-সে খোজ আর পাবার কোন উপায় নেই। দিদি 
তেমন করে আর এক সঙ্গে অনেকগুলি কথা বলে না; একটি কথ! 
বলেই হাপায়,মনে হয় তার মন যেন বহুদূরে চলে গেছে। দিদি 
আগে ছিল চঞ্চল, সারাদিন ছুটোছুটি করে কাজকর্ম করতে; আজকাল 
তার পা যেন আর চলতে চায় না, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে বসে 
বিশ্রাম করে, ক্লান্ত দেহখানি ছড়িয়ে দিয়ে এক এক বার গুলে পড়ে। 
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অনেক দিন এমনি ভাবে চলার পর দিদি একদিন বলল--মার 

পারিনে ভাই--এবার আমাকে ছুটি দে। 

ভোলানাথ বলল-- সেকি দিদি, কোথায় যাবে? 

দিদি বলল, আমার মামীমার ওখান থেকে দিন কয়েকের 
জন্য ঘুরে আমি । তুই ভাই এখানে কোথাও থাকিস্‌, চাকরি 
নিয়মিত বজায় রাখিস, আবার আমি ফিরে আসবো । 

ভোলানাথ বলল--চলে যাবে? 

আবার আসবো ভাই ।--বলে দিদি তার চিবুকে হাত দিয়ে 
চুম্বন করল। ভোলানাথের চোৌথ দিয়ে জল পড়তে লাগলো । 

পরদিন যাবার ঠিক হলো। চালের গদির কাগাকাছি ছোট 
একখানি খড়ো ঘর (ভালানাথ নিজের জন্য ঠিক করে এল। এ 
বাড়া ছেড়ে দিতে হবে। সামান্যই ক্িনিষপত্র, দিদি বাধাছ|দ। সুরু 
করে দিল। অপরাহ্ন বেলায় বাজ । 

দিদি যেন কেমন করে উদাঁসান হয়ে গেছে । নিজের সাজানো 
ঘরটির মধ্যে দাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে বলংল--এসব কিছুই 
আর আমার দরকার নেই ভাই! [কিকাজে আসবে এসব-_-সখ 
মিটে গেছে! এত জিনিষপত্র নিয়ে কোথায়ই বা যাবো! 

আকাশ যেন হাতছানি দিয়ে দিদিকে ডাকছে, দিদি তাই এই 
তল্প বয়সেই সন্নাসিনী হয়ে যাবে। 

দেয়াল থেকে দিদি দামা ছবিশ্টলো খুললো, তাকের ওপর 
থেকে ফুলদানীগুলি, আলমারীর মাথা! থেকে কাচের কতকগুলি 
বাসন, খান কয়েক বনুমূল্য জামা কাপড়, কতকগুলি পুতুল-__ 
আরও কয়েকটি সৌখীন জিনিষপত্র এক জায়গায় জমা করে দিদি 
বল ল-_-এগুলে। সব তোমায় দিয়ে গেলাম ভাই, এদের দিকে চেয়ে 
«এক একবার আমাকে মনে করিস-_কেমন ? 

মুখে হাত চাপা দিয়ে আর্তকণ্টে ভোলানাথ বলে উঠলে1--আর 
বলে। ন। (দরদ, আর আরম সইতে পাচ্ছি না! 
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দিদি আচলে চোখ মুছে বলল--সইতে কি আমিই পাচ্ছি 
ভাই, তবু আমাকে সব ছেড়ে যেতেই হবে। পুরুষ মানুষ হয়ে 
তোর! অনেক জায়গায় অনেক সহ্য করিস তা জানি কিন্তু আমরা 
একটি জায়গায় যে ছুঃখ পাই তাদের তুলনায় তোদের ওসব কিছুই 
নয় ভাই।- চল. তোর ঘরট1 ভাল করে পুছিয়ে দিয়ে আসি! 

সময় আর বেশী ছিল না। ছুই ভাই-বোনে জিনিসপত্র নিজে 
বেরোলো। পথ দিয়ে হেঁটে এসে নতুন খড়ো ঘরে ঢুকে দিদি 
ডোলানাথের সমস্ত ব্যবস্থা করে দিল। 

অপরাহ্ন বেলায় একাকিনী দিদি যখন দক্ষিণের পথে ট্রেণে 
চড়ে বসলো, ভোলানাথ তখন শূশ্যদৃূহিতে একদিকে চেয়ে আছে। 
দিদি বলল--অনেক কথাই বলা হলে না ভাই-_আগে তুমি 
বড় হও তখন দিদির কথা জানতে পারবে । আজ চললাম। 

ততক্ষণে গাড়া ছেড়ে দিয়েছে। 

্ রঃ প্রঃ চি 

তারপর অনেকদিন চলে গেছে। দিদির কথা ভোলানাথের 
যখনই মনে পড়েছে তখন সে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা 
জানিয়েছে, আমি তাকে না দেখতে পাই তার জন্যে ছুঃখু নেই 
কস্তু দিদি আমার সুখী হোক, হে ভগবান দিদির ব্যথা আমি 
সইতে পারি না। | 

কিন্তু বেদন! তাঁকে সইতে হয়েছে! ভগবানের প্রতি এই 
অবিচল বিশ্বাসই তাকে চিরদিনের জন্য পথহারা করে রেখেছে। 
আজকাল ভোলানাথের আর সে চাকরিটি নেই, চালের সে গাঁদটি 
ফেল. হয়ে যাবার পর তাকে কাজটি ছাড়তে হয়েছে; কোনদিন 
কোথাও সে একমুঠো খেতে পায়, পথের ধারে যেখানে সেখানে 
রাত কাটায়--সকাল থেকে সন্ধা পর্যন্ত সে টো টো করে রাস্তার 
রাস্তায় ঘুরে বেড়ায়। লোকের কাছে দয়! চাইতে তার ইচ্ছা করে 
না, পাছে তাকে আশ্রয় দিয়ে অনৃষ্টের ফেরে আবার কেউ বিপছ্গে 
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গপড়ে। দিদির কথা সে ভাবে, তিনি এখন কোথায় ? ঠিকানা 
জানে না নৈলে একদিন সে অবশ্থই দিদিকে দেখতে যেতো। 
অবিনাশের কোনে! সংবাদ আজ অবধি পাওয়া যায় নি-সেই 
শোকটাই দিদিকে সন্সাসিনী করে গেছে! 

বন্দিন পরে হঠাশড কেমন করে সংবাদ পাঁওয়া! গেল দক্ষিণ 
দেশে কোথায় দুভিক্ষ দেখ] দিহ়েছে, লোক খেতে পাচ্ছে না। অতি 
বৃহিতে সমস্ত ভেসে গেছে। হাজার হাজার লোক মরেছে ; এখনও 
যার বেচে আছে তার! নাকি গাছতলায় বসে গাছের পাতা সিদ্ধ 
করে খেয়ে জীবন ধারণ কচ্ছে। যাই হোক, সেই বিপদাপন্ন নর- 
নারীকে সাহাধ্য করবার জগ্য কয়েকটি লোক চাই-_স্থানে স্থানে 
তারই জন্য সংবাদ আনাগোন। কর্ছে। 

ভোলানাথের তখন কোনে! কাজ ছিল না। সে গিয়ে কোথায় 
স্থেচ্ছাসেবকের খাতায় নিজের নাম লিখিয়ে এল। কাল সেখানে 
বেতে হবে। 

কয়েকটি ছোক্রা মিলে একটি দল তৈরী হল। দলের 
যিনি কর্তা তার ওপরেই সমস্ত দেখা শোনার ভার পড়লো । 
তিনিই এদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। পরদিন ইঠ্িশানে গিয়ে 
গাড়ীতে সকলে উঠলো। ভোলানাথ একপাশে গিয়ে বসে রইল। 

খবরের কাগজে বা প্রকাশ, ঘটন] তার চেয়ে আরও নিদারুণ । 
সমস্ত পরগণাটা অতিবুহ্ঠিতে একেবারে ভেসে গেছে। শত শত 
গ্রামের কোনে চিহ্ই নেই। রেলের লাইনগুলি জলের তোড়ে 
গোড়া থেকে উপড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। কত অসংখ্য 
নরনারী যে ডুবে ভেসে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে তার আর ইরত্তা নেই। 
গ্লু ছাগল প্রভৃতি গৃহপালিত পণ্ড অসহায়ভাবে গ্রাণত্যাগ করেছে। 
তাদের গলিত শহদেহের ছুর্গন্ধে আর অগ্রসর হবার উপায় নেই। 
বেখানে জল একটুখানি সরে গ্নেছে সেখানে গৃহহান উপবাসী 
নরনারীগণ ভিড় করে দীড়িয়ে কোনে আগন্তকের অপেক্ষা করছে। 
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ছোকরাদের দল যেখানে গিয়ে নামলে! সে একটি ছোট্ট 
ইঠ্িশান। সেখানে নৌকে। পাওয়া! গেল, ছুতিনখানি নৌকো 
চড়ে তারা সকলে মিলে বন্যাপ্লাবিত স্থানসমূহে চালডাল নুন 
কাপড় কম্বল প্রভৃতি বিতরণ করতে করতে এগিয়ে চললো । 
সে ভয়াবহ দৃশ্যের কাছে বেতে ভোলানাথের সর্বাঙ্গ ধক ধক. করে 
কাপতে লাগলেো।। ম! বাপ ছেলে ধিক্রী' করতে চাইছে, কেউ কাচা 
গাছের পাতা চিবোচ্ছে, কোথাও বা সামান্য এক টুকরো! কাপড়ের 
জন্য মারামারি লেগে গেছে, আবার কোথাও প্রিয়জনের শোকে কেন 
বসে বসে অঝোরে কানা লাগিয়েছে । কারো প্রতি কারে দয় মায়াও 
নেই, ভ্রক্ষেপও নেই! জবাই পরস্পরের বিরুঙ্ধে যুদ্ধ করে ব'চতে 
চায়। এদেরই ভেতর দিয়ে ভোলানাথ দেখত দেখতে চল লো।। 

কোনো কোনে গ্রামের যে জায়গা! একটু ঢালু, সেখান থেকে 
জল এনটু সরে গেছে। সেখানে দেখা গেল, একটি গাছতলায় 
একটি মর] কাঁচ ছেলের পাশে তার মা সৃত্রাশয্যায় শুয়ে। অনুরে 
একটি বুদ্ধর মৃত দেহ ফুলে ফেঁপে একজায়গায় পড়ে রয়েছে। 
ভোলানাথ তাড়াতাড়ি নেমে গিয়ে স্ত্রীলৌকটকে তুলে ৰাচাৰার 
চেষ্টা করলো, কিন্তু তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। বিছুক্ষণ পরেই 
মহিলাটি মারা গেল। ওধধপত্র সকলের কাছেই ছিল, কিন্তু তা দিসে 
আর ক'জনকে বাঁচানে। যেতে পারে! তাছাড়া ওষধপত্রের চেয়ে 
অনবস্ের সাহাধ্য আর শুশ্রাধার লোকের একান্ত দরকার! 
ুশ্রাধার কাজে প্রায় সকল ছোকরাই লেগে গেল। নৌকোর ওপর 
চারদিক থেকে বিপন্ন নরনারীকে তুলে আন! হতে লাগলে! । 
তাদের দিকে চাইলে ভয়ে শিউরে উঠতে হয়। একখান! গ্রাম যেন 
একটি প্রকাণ্ড হাসপাতাল হয়ে উঠলে! । মৃত্যার এই ভয়াবহ 
লীলার মাঝখানে ভোলানাথ চুপ করে রইলো। এই উৎগীঁড়িত 
ছন্নছাড়া নরনারীদের দিকে চেয়ে তার মনে হলো এদের এই তব 
ছুঃখের কাছে তার দুঃখের কোনো মুল্যই নেই। 
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দিন ছুই অতিরিক্ত কষ্ট আর অতিরিক্ত পরিশ্রমে কেটে 
গেল। জল খানিকটা কমে গেছে বটে কিন্তু ছুভিক্ষ ততোধিক 
পরিমাণে দেখা দিয়েছে । দেশবিদেশ থেকে ভিক্ষা সংগ্রহ করাও 
হচ্ছে, নানাদিক থেকে অন্নবস্ত্রের আমদানিও চলছে। স্থানে স্থানে 
শবদাহ করবার ব্যবস্থা হচ্ছে। ডাক্তার ওষধ-পত্র বিতরণ করছে। 
চাঁরাদকে মহামারী ক্রমেই বেড়ে উঠছে। 

তাবু যেখানে বাধা হয়েছিল তার কিছু দূরেই একখানি কুঁড়ে 
ঘর কোনোরকমে বন্যার গ্রাম থেকে আত্মরক্ষা করে কোমর ভেঙে 
দাড়িয়ে আছে। ছুই একটি রোগী সেখানে অতান্ত শোচণীয় 
অবস্থায় এখনও বেচে রয়েছে। দলের যে ছেলেটি নাম রাখাল 
তার ওপর ভার ছিল, রাত্রে ওই রোগী ছুটির তদবির করা । কিন্তু 
তার শরার একটু খারাপ হওয়ায় কাজটা এসে পড়লো ভোলানাথের 
ওপর। খানিক রাতে কোনে! রকমে আহারাদি সেরে হাতে একটি 
আলো আর লাঠি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো। চারদিকেই তখন 
ন্বেচ্ছাসেবকদের গোলমাল শোন! যাচ্ছে, সুতরাং ভয়ের কিছু ছিল 
না। ফীকা জায়গা হলেও পথে কুকুর শেয়াল অথব1 বড় বড় 
ই'ছুরের মরা দেহ পড়ে থাকায় হাওয়। দুষিত হয়ে উঠেছে। 

আলোটা রেখে ভোলানাথ ঘরের মধ্যে ঢুকলো । আহা বেচারা ! 
একে স্ত্ীলোক তার ওপর কোনো আত্মায়-ন্বজন নেই। অতি 
কষ্টে প্রাণটুকু শুধু এখনও ধুক্‌ ধুক্‌ করছে। মানুষের জীবনের 
যে কোনে! মুল্যই নেই তা এই বন্যাপীড়িত দেশে একবার এলেই 
বেশ বুঝতে পারা বায়। আলোটা মাথার কাছে রেখে ভোলানাথ 
বসে পড়ে বল.ল- কেমন আছ? 

না সাড়া না শব্দ! মুখখানার কেমন কদর্য বিকৃত চেহারা ! 
€ভোলানাথ একটু ভয় পেয়ে গেল। মুখের কাছে আলোটা ধরে নে 
ডাকলো শুন্ছো ? 

সত্রীলোকটি ভাল করে যখন চোখ চাইল; ভোলানাধের ছাত 
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তখন কেঁপে উঠেছে । চোখে যেন কেমন করে তার ধা ধা লেগে 
গেল! 

দিদি! 

আলোটা রেখে দুই হাতে দিদির মুখখানি ধরে ভোলানাথ 
এক অস্বাভীবিজ্ কে চীতকার করে উঠলো-_দিদি, এ কি 
হুল তোমার ? এখানে কেমন করে এলে ? 

মু অস্পষ্টন্বরে দিদির গলা থেকে আওয়াজ বেরোলো?--তোকে 
দেখবার জন্যই ভাবছিলাম--ভালে। আছিস ত? 

না নেই, একটুও ভাল নেই, তোমাকে নৈলে আর আমার 
চলছে না দিদি। -তুমি ফিরে চল! 

দিদি বোধহয় একটু হাসবার চেষ্টা করলো, পারলে! না। 
শুধু বলল-_-ক্রলের ওপর ভাসতে ভাসতে যখন আসছি তখনও 
তোর কথা ভাবছিলাম কিন্তু আর আমার দেরী নেই ভাই। 
আমার কথা তোকে কিছুই বলা হলো না, কিছু মনে করিসনে 
দাদ! । 

বঁচাবার জগ্য অনেক চেষ্টা কর! গেল, দিদি কিন্তু আর একটি 
দিনও বেচে রইলে। না। সেই রাত্রিশেষেই তার প্রাণ বেরিয়ে 
গেল। ভোলানাথ হঠাৎ যেন নিবাক হয়ে গিয়েছিল-কাদলোও 
না কোনো মন্তব্যও করলে! না। নিজে কোথা থেকে কাঠ কেটে 
আনলো) চিত] প্রস্তুত করলো, কাধে করে দিনির মৃতদেহ এনে 
চিতায় শুইয়ে দিল এবং আগুনটাও ধরালো সে নিজে। সেই 
সোনার দেহ যখন পুড়ে ছাই হয়ে গেল, কোনে চিহুই যখন 
আর রইলে। না_তখন সে উঠে আন্তে আস্তে ডাঙার পথ ধরে 
ইষ্টিশানের দিকে চলে গেল। কোথায় গেল, কেন গেল--কেউই 
জানলে ন।! 

৬ ঙ্ঃ রী ঙ্ 
বছরের পর বছর ঘুরে গেছে। তভোলানাথ এখন একেবারে 
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একা । এ রকম একাকী থাকায় বেশ একটা স্ববিধে আছে। 
কোথাও কারো সঙ্গে এতটুকু বাধন নেই। রোগ হলে কেউ 
সেবাও করে না, অনাহারে থাকলে কেউ জিন্ঞাসাও করে না! 
কতদিন ভোলানাথের পথে পথে কেটে গেছে; রাত্রে একটু 
ঘুমোবার স্থান ধোজবার জন্য তাকে অনেক পথ হাটতে হযহেছে। 
সামান্য কিছু খাবার সংগ্রহ করবার জন্য তাকে অনেক কষ্ট 
পেতে হয়েছে। অনেকে তাকে আশ্রয় দিয়ে আবার তাড়িয়ে 
দিয়েছে; আহার দিয়ে লাঞ্চিত করেছে; আবার উপদেশ দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে অপমানও করেছে। 

অনেকদিন পরে তাঁকে কোনে? একটা তীর্থস্থানে দেখ! গেল। 
প্রধান পাণ্ডার সহকর্মী হয়ে সে তখন পথ থেকে খাত্রাদদর ধরে 
আনে। একাজ সে তেমন ভাল জানতো না, ৩বু তার সরল 
অনুরোধ এড়াতে না পেরে দু একজন যাত্রী আসতে বটে কিন্তু 
অন্য লোকে তার এই সৌভাগ্য দেখে নানা ফন্দিতে কাজটা তার 
হাতে নিল। ক্রমশ তার দ্বারায় আর কাজ হয়না, প্রধান পাণ্ডা 
তাকে ছাড়িয়ে দিল। কিন্তু এতাথস্থানটি ছেড়ে যে.ত তার হচ্ছ! 
হলে! না, ফুলের মাল! বিক্রী করে দিন চল তে লাগলো । কিন্ত 
শেষ পধন্ত সে-ক!জও রইলো না; যাত্রার যাতায়াত কমে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই মাল] বিক্রী বন্ধ' হয়ে এল। 

আবার তাকে পথে নেমে অপতে হলো। কোনে! রকমে 
ছোটখাটো! একটি কাজ নিয়ে এমনি করে সংসারে টিকে থাকার 
চেষ্টাই সে করেছিল কিন্তু অদৃশ্য হুর্ভাগ্য কেবলই তার সকল 
অবলম্বন ছিনিয়ে নিয়েছে। এখন পাছে তাক ছোয়াতে কারো 
অমঙ্গল হয় এজন্যে অন্য লোকের কাছে কোনো উপকার প্স্ত 
নেওয়া সে বন্ধ করে দিয়েছে। 

নিরুদ্দেশ হয়ে কোথাও চলে যাওয়াটা তার অন্্যাস হয়ে 
শিয়েছিল। একবার একটা বড় রেল ইগ্িশানে একজন বিদেশ 
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ল্লোঞ্ষের সঙ্গে হঠা তার কেমন করে আলাপ হয়ে গেল। 
লে।কটা দেশে আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে ফিরে চাকরি স্থানে চলে 
বাচ্ছে। কোন্‌ একট] বন্দরে জাহাজ ভিড়েছে, সেই জাহাজেই 
লোকট৷ চাকরি করে। চেষ্টা করলে ভোলানাথকে বন্দরে একটা 
কাজও জুটয়ে দিতে পারে-_একথাও বল্ল। 

তাই ঠিক হলো। কোথাও যাবার কোনে! বাধাই ভোলানাথের 
ছিল না। ঝরাপাতার মত হাওয়ায় হাওয়ায় সে এখন যেখানে 
সেখানে উড়ে উড়ে বেড়াতে পারে। বাক্টি দয়া করে তাকে 
একটি ট্রেণের টিকিট কিনে দিল। বল.ল--খাবারের কথা হেবো 
না, আমিই চালিয়ে নেবো ।-_কৃতভুতায় ভোলানাথের চোখে তখন 
জল এসে পড়েছে । ট্রেণে চড়ে বনুদুর যেতে হবে, খেমন তেমন 
করে অন্তত একহাজার মাইল রাস্তা । শুয়ে বসে, নানাকথা ভেবে 
সময় আর কিছুতেই কাটতে চায় না। জান্লার বাইরে চারাদক 
ষেন তেপান্তরের মাঠ। এর কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ 
কিছুই জানবার উপায় নাই। বাবুটি আর একটি বেঞ্চিতে আহারাদ 
সাঙ্গ করে এই দিনের বেলাতেই নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন 
বাইরের দিকে চেয়ে ভোলানাথ চুপ করে বসে রইলো । সেটা 
শরতকাল। আকাশ চদণ্কার নীল হয়ে উঠেছে, তারই নীচে 
পালকের মত সাদ] সাদ মেবৰ ভেসে চলেছে। মৃদু মৃতু ঠাণ্ডা 
বাতাসও আমছে। অনেক কথাহই ভেলানাথের মনে হতে 
লাগলেো। মনে হলো, সেই পুরাতন জীবনে আর একবার ফিরে 
যাওয়া! বায় না? গ্রামের সেই ক্ষুদ্র গণ্ডতীর মধ্যে তার ষে 
ক্ষুত্র জীবন সুরু হয়েছিল, সে-জীবন যে এমন সমস্ত পৃথবার 
দিকে প্রসারিত হয়ে পড়বে, একথ। ত সে কোনোদিন জানতো 
না! শআাবার সে গীয়ের পথে ফিরে যেতে চায়। সেই যে 
'অঁকাৰাক। পথটি পাঠশালার গা! ঘেবে, মানাপাড়ার ভেতর দিয়ে 
ন্ষ্টাচাব্যি ' পুকুরে ভান হাতি রেখে সোজ। নক. দিকে চলে গেছে 
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_য়লেই পথখানি ছাড়া তার আর কিু ভাল লাগেনা! রাত্রির 
আকাশের দিকে চেয়ে হঠাশু দিদির কথা তার মনে পড়ে গেল। 
তার সেই পরমাত্মায়া নারীটি আজ কোথায়? আকাশের কোটি 
কোটি তারকার মধ্যে সে দিদিকে খুঁজতে লাগলো । সব চেয়ে 
উজ্জ্বল তারাটির দিকে চেয়ে তার মনে হল_সে ওই! এত 
উজ্জ্বল, দির্দি ছাড়া আর কেউ নয়! 

পরদিন অপরাহ্থে হোট্ট একটা ইন্টিশনে গাড়ী এসে দীড়ালে। ৷ 
ইষ্টিশানে নেমেই স্থুমুখে বালির চড়। বন্দর পর্যন্ত চলে গিয়ে 
ধোয়ার মত আকাশের কিনারায় মিশে গেছে। রা! দিকে সমুদ্রের 
প্রকাণ্ড তরঙ্গম'লা তারের কাছে এসে ফেটে পড়ছে। নীল 
জল, আর সাদ ঢেউয়ের ফেণা। সবারিত সণুদ্রের ভীষণ দুর 
দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে থাকলে বুকের ভেতরট। ধ্বক্‌ ধবক. করে। 
কাছেই বন্দর। যাত্রীরা সেখানে ভড় করে দাড়িয়ে জটলা 
করছে। অদুরে একখান জাহাজ নোঙর করেছে। বাবুটি বললেন 

জাহাজ এখন ছাড়তে ছু'ঘণ্টা দেরি আছে, তোমার থাক।র 

ব্যবস্থা করে দিয়ে আসি -চল। | 

ছু'জনে বালির পথ খানিকট। অতিক্রম করে এসে একটা বড় 
কাঁফিখানার মধ্যে ঢুকলো। সেখানে পাগড়ী হার পায়জামা পর! 
কতকগু'ল বিরাটকায় লোক বসে কাকি পান করছিল। লোক- 
গুলোর ভয়ানক চেহারার দিকে তাকিয়ে ভোলানাথের গায়ে কাড। 
দিয়ে উঠলো । সবাই যেন ডাকাতের সদার। 

কেউ হাসছে, কেউ গল্প রুরছে, আবার কেউ ৰা পরমানন্দে 
'গীাজ। টান্ছে। সবাই এরা জাহাজে কাজ করে। তাদের ভেতর 
গিয়ে একজনের সঙ্গে বাবুটি ভোলানাথের পরিচয় করে দিল,। 
এইখানেই এক পাশে ভোলানাথ থাকবে মার জাহাজে ম/ল 
প|/ঠানোনামানোর সময় একটু আধ্টু তদারক রুরবে। মাস-মাস 
মিলে পনেরো উাক1। কাজ |ওয়াটা 'আনন্দের কথা, কিন্ত /9ই 
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ভয়ানক নিব্শসনের কথা ভেবে ভোলানাথের মুখখানি শুকিয়ে 
উঠলো । ভোলানাথ সেইদিন থেকেই অত্যন্ত সন্ভর্পণে এবং ভয়ে, 
ভয়ে কাজে লেগে গেল। 

তা কাজট! নেহাত মন্দ নয়, সপ্তাহে চারদিন খাটনি। কাফি- 
খানার এক পাশে সে শোয় আর ছুবেল। রুটি খায়। ভাঙড! 
ভাঙা হিন্দি ভাষা এখন সে একটু একটু বুঝতে পারে; লোক 
গুল নানা দেশের নান। দুঃসাহসের গল্প করে,--ভোলানাথ কান 
পেতে শোনে ! এ আবহাওয়ার মধ্যে স্মেহ মায় মমতার এতটুকু 
চিহনমাত্র নেই, কেউ কারো সঙ্গে কোনে! সম্বন্ধ পাতায় না, কেউ 
কারো কুশল জিজ্ঞাসা করে না, কারে! অভাবে কারো! আটকায় 
নাঁ_সবাই নিজেকে নিয়েই সবক্ষণ ব্যস্ত । ভোলানাথ যেন একটি, 
অপরিচিত পৃথিবীতে এসে পড়েছে। যতদূর চেয়ে দেখে শুধু 
সমুদ্রের ভীষণ জলরাশি আর সাদ বালির চড়া; কোথাও আশ্রয় 
নেই, কোথাও আত্ম'য়তার চিহৃমাত্র নেই! চিরদিনের মত সে যেন 
সামাজিক জীবনকে হারিয়ে বসেছে। 

কিছুদিন কেটে গেছে। বাবুটি এর মধ্যে একবার এসে দেখা 
করে গেছেন। নিজের অবস্থার সঙ্গে ভোলানাথ এখন একটু খান 
মানিয়ে নিয়েছে। মন খারাপ হলে আগে সে সমুদ্রের চড়ার 
ওপর শুয়ে আকাশের তারার দিকে চেয়ে থাকতো, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
স্বপ্ন দেখতো। প্রাতঃকালে উঠে চড়ার ওপর দিয়ে সুর্যোদয়ের 
দিকে হেটে যেতো! । সমুদ্রের সঙ্গে এখন তার বেশ ভাব হয়ে 
গেছে, ঢেউগুলে। তীরের কাছে আছড়ে পড়ে এখন যেন তারই 
মনের কথ। বলে যায়, তারই কথা বলে বলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে । 
জাহাজের কাজে এখন সে অভিজ্ঞ হয়ে উঠেছে। কাজ আর. 
কোথাও আটকায় না। ইগ্টিশান থেকে মাল এসে জাহাজে ওঠে 
--আর জাহাজের মাল নামানো হলে রেলগাড়ীতে চালান যাঁয়। 
বাত্রীদের নিয়ে জাহাজ ছাড়লে পর ভোলানাথ চুপ করে সেইদিকে 
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তাকিয়ে থাকে। সমুদ্রের ওপর বহুদূর পর্যন্ত দৃ্ি চলে। জাহাজ 
খানি ধীরে ধীরে অস্প্ট হয়ে গিয়ে মাস্তুলটা শুধু নজরে পড়ে ; 
ক্রমে আকাশের রেখার সঙ্গে মাস্তুলটি মিশে যায়। ভোলানাধ 
ভাবে সেও বদি অমনি একদিন সাগরের পথে নিরুদেশ হয়ে 
যায় ত মন্দ হয় না! তার জন্যে কেউ ভাববেও না, কেউ বাধাও 
দেবে না। যেদিন কাজ থাকেনা সমস্ত দিনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
সময় তার আর কাটতে চায় না। এক জায়গায় পা ছড়িয়ে বসে 
সে বালি নিয়ে ছোড়াছুড়ি করে; শামুক, সাদ! জমাট সমুদ্রের 
ফেণা, বিনুক প্রভৃতি সংগ্রহ করে এনে নিজের কাছে রাখে, 
ঢেউয়ের সঙ্গে কখনও বা! ছুটোছুটি করে মনে করে সমুদ্রই যেন তার 
এক মাত্র সঙ্গী। সিক্কুপাখীর দল মাঝে মাঝে উড়ে যায়, সে অমনি 
তাদের গোণবার চেষ্টা করে। রাত্রে সে তারার গান শোনে, 
সমুদ্রের সঙ্গে চুপি চুপি কথা বলে। বিগত জীবন তার কাছে 
যেন তুচ্ছ হয়ে গেছে; দিদির কথা তার আর মনেই পড়ে না; 
সৎমা তার কোথায় তলিয়ে গেছে; গ্রাম নগর, সেই, দেশের সেই 
পণ্ডিত আর তার সেই মেয়েটি ওই সমুদ্রের তলায় যেন সমাধিলাত 
করেছে। ছোট কথা! আর সে ভাবে না, নিজেও যেন সে মস্ত 
বড় হয়ে পড়েছে। সমুদ্রের সঙ্গে আকাশের সঙ্গে আর এই 
সুদুর বালিয়াড়ির সঙ্গে সেও যেন মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে। সে ষখন জেগে থাকে, দেখে-- প্রকাণ্ড বিশ্বজগত ; আর 
চোখ বুজে থাকলে দেখতে পায় অসাম আকাশ আর অগাধ সমুদ্র 
তার মনের মধো একটি বিরাট আসন নিয়ে বসে গেছে । সে যেন 
অরে গিয়ে আবার নব জন্ম পেয়েছে ; এখনও যেন তার শৈশব পার 
হয়নি এমনি সে সাহসী প্রফুত্র-_-এমনি সে উদার এবং উদসান! 
সে বেন সমূদ্রে ছোট্র রাজ] ! 
ক ৬ ৬ ক 
কিন্তু ভোলানাথের এই সামান্য আনন্দের জীবনটুকুও বিধাতা 
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সইতে পারলেন না। ভোলানাথ যেন তীর স্ৃগ্রির পথে ভয়ানক. 
বাধা।' 

সেটা কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। চারদিকে সমুদ্রের গঞজন ছাড়া আর 
কিছু শোনা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে নারকেল পাতার ছাউনি- 
দেওয়। কীফিখানার ওপর দিয়ে প্রবল বেগে ঝড় বয়ে চলেছে । ঘর- 
খানা এমন ভাবে দুলে দুলে উঠছে যে মনে হয়, কখন বুঝি কোমর 
ভেঙে পড়ে। একটি আলে! ভেতরে টিম্‌ টিম্‌ করে জ্বলছিল, এর 
মধ্যে কখন্‌ সেটি নিবে গেছে। 

রাত বোধ করি তৃতীয় প্রহর। হঠাত কেমন করে ন1 জানি 
ভে'লানাথের ঘুম ভেঙে গেল। চোখ চেয়ে দেখে আগুনের ফিন্কিতে 
সমস্ত ঘরখাঁন! ভরে উঠেছে । হঠাৎ সে চীৎকার করবার চেষ্টা 
করলো কিন্তু আওয়াজ ফুটলো না। বিদ্বুতের মত আগুনট। চারদিকে 
ঠিক যেন ছটে ছুটে বেড়াচ্ছে। দোকানের মালিক সেই অগ্নিকাগুর 
মধো এর ভেতর কখন্‌ উঠে পাগলের মতো ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে__ 
বোধকরি জিনিস-পত্রগুলি বাঁচাবার চেষ্টা করছিল। গায়ে আগুনের 
ছিটে লাগাতেই ভোলানাথ তাড়াতাড়ি উঠে লাফিয়ে বাইরে এল; 
এইটুকুর মধ্যেই তাঁর গায়ে দু একট! ফোক্ষা উঠে গেল । 

একে সমুদ্র তীর, তাঁর ওপর ঝড়ের হাওয়া। আগুন নেবাবার 
সাধ কারে! হলে। না। মুহুর্তে মুহূর্তে সে আগুন প্রচণ্ড আকারে 
চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে । ঘর-দোর জিনিসপত্র কাঠ-কাটরা, ক'পড়- 
চোপড় দেখতে দেখতে আগুনে গুড় ছাই হয়ে উড়তে লাগলো । 
ভোলানাথ কিছু কিছু বীচাবার চেষ্টা করলে কিন্তু সে আগুনের 
ভেতর গিয়ে আত্মহত্যা ছ'ড়া আর কিছুই করা চলে না। দোকানের 
মালিক তখন বালির ওপর শুয়ে পড়ে কেদে গড়াগড়ি দিচ্ছে। 

রাত কোনো রকমে কাটল। পরদিন দিনের আলোয় দেখা 
খানকয়েক আধপোড়া কাঠের আঙ্রা ছাড়া অত বড় কাফিখানার 
আঁর' কোন চিহ্ৃুই নেই। সমস্ত পুড়ে ছাই হয়ে এরই মধ্যে হাওয়ার, 
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উড়ে গেছে: দোকানের মালিক সেই ষে মনের, দুঃখে রেল ইগ্রিশানের 
দিকে চলে গেল আর তাকে দেখাই গেল না। 

ছুদিনের বাসা ভেঙ্গে গেল। রাত্রে মাথা গৌজবার ঠাইটুকু পর্যস্ত 
নেই। অনেক দূরে ইস্টিশান কিহু কিছু খাবার কিন্তে পাওয়া যায়, 
সেইখানে গিয়ে ভোলানাথ খেয়ে আসে আর বন্দরের জেগীতে এসে 
একটি পাশে শুয়ে রাতট কাটিয়ে দেয়। জাহাজ ভিড়তে আবার 
কাজে লেগে ষায়। এমনি করেই দিন চলে। 

কিন্তু দিন আর চলে নাঃ নিয়তির বিরুদ্ধে নিজেকে ব'ঢাবার 
চেক্টায় ভোলানাথ দিন দিন ব্রীস্ত হয়ে উঠলো । মনে হলো, মরণ 
তার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব নয়; কোনে! একদিন রাত্রিতে সে যদি 
সমুদ্রর মধ্যে পথ কেটে চলে যাবার চেস্টা করে তাহলে কেউ তাকে 
বাধা দেবার নেই। চুপি চুপি একাকী গভার সমুদ্রের মধো গিয়ে নিঃশব্দে 
সে মৃতকে আলিঙ্গন করতে পারে। কিন্তু দুঃখ সয়ে সয়ে নিজেকে সে 
ভাল বেসেছিল, মরতে তার ইচ্ছা হলে! না। বিশেষত দিন ছুই বাদে 
যে ঘটনাটা ঘটলো! তাতে তার জাবনের গত একেবারে অন্যদিকে 
ঘু'র গেল। 

অস্থায়ীভাবে জাহাজের যে কাজটা তার ছিল, সে কাজ মার রইল 
ন1!। মালের হিসাবে কি একটা ভুল করাতে কোম্পানা ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
ত'কে ছাড়িয়ে দিল। এবার সে সতাই নিঃসম্বল। যে টুকু আশ্রয় 
ছিল তাঁও ঘ্ুচ গেছে। সেই বাবুটার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলো 
কিন্কু তিনি সার এলেন ন1। ঠিক এমনি সময়টায় একজন তীর্থযাওীর 
দেখ! পাওয়া গেল। সমুদ্রের এই মোহানার বহুদূর ওপারে কোথায় 
রাধা-গোবিনজির মন্দির অ:ছে তার] সেইখানে যাবে। প্রকাণ্ড মেল! 
নাকি সেখানে বসে। যাত্রীরা সবাই বাঙালী-_মেয়ে পুরুষ উভয়ই 
তাদের মধ্যে ছিল। শুধু তাই নয়, ছোট্ট একটি শিশুসন্তানকে কোলে 
নিয়ে একটি লল্পবয়সা বিধবা মেয়েও ছিল সকলের সঙ্গে। 

এদিকের পথঘাট ভোলানাথ কিছু কিছু জানতে সৃতরাং 
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পরিচয় হবার পর সে দলের মধ্যে ভিড়ে গেল। বেগ তখনও 
কিছু অবশিষ্ট আছে, বড় বজরা নৌকোর বন্দোবস্ত হলে!। সমুক্রে 
বাক পার হয়ে যেতে হবে, প্রায় সাত ক্রোশ জলপথ। সবারই ভয় 
হচ্ছিল, নৌকোয় করে সমুদ্র পার হওয়া এক ভয়ানক ব্যাপার। 
ভাথচ এ ছাড় আর উপায় নেই। পাড়ের ওপর থেকে ধরাধরি 
করে সবাই ব্জরায় নামলো। বিধবা মেয়েটিও ছেলে কীকালে 
করে নেমে এল। একজন মাঝি আর চারজন দীড়বাহী- তারাও 
নিজের নিজের জায়গা করে নিল। বজরার মুখ ফিরিয়ে সমুদ্রের 
মধ্যে সবাই রওনা হল। হাল আর পাল-_-এ দুটি যদি ভাল হয় 
তা হলে বিশেষ কোনো ভয় নেই। সমুদ্রও ছিল শান্ত। দিনান্তের 
আলে পড়েছে জলের ওপর-_ভোলানাথ সেইদিকে চেয়ে চুপ করে 
বসে ছিল। শিশুপুও্টি সেই বিধবার কোলে বসে ক।দরছল-__ 
মেয়েটি তাক্কে শান্ত করছে। জনকয়েকের এরই মধ্যে সামুর্রিক 
পীড়া! ধরে গা বমি বমি করছিল। 

কিন্তু সন্ধ্যার সময় সমস্ত চেহারাটাই বদলে গেল। কোথা থেকে 
মেঘ এসে সমস্ত আকাশ ছেয়ে ফেললো» প্রবল বেগে হাওয়া বইতে 
স্থুরু করে দিল, সমুদ্র গজ'ন করে ভেতর থেকে ফুলে উঠলো । 
জলে- আকাশে আর ঝড়ে একেবারে যেন প্রলয় সুরু হয়ে গেল। 
ভোলানাথ ভাবলো-_-এ কি! এমন রূপ ত তার চোখে কোনোদিন 
পড়েনি | 

মেয়ে-পুরুষ সবাই দেবতার উদ্দেশে চীৎকার করে ডেকে কীদতে 
সুরু করে দিল, অনেকে অনেকে মান করলো; তানেকে ভায় 
ক্রোধ হয়ে চুপ করে রইল। অত ঝড় বজ-রাখানা যুদ্ধের ঘোড়ার 
মৃত ঢেউয়ের ওপর লাফাচ্ছিল। নৌকোর যাত্রীরা সবাই এ ওর 
ঘাড়ে পড়ে এক একবার তাল-গোল পাকিয়ে বাচ্ছে। মাঝি মাল্লরাও 
ভয় পেয়ে নান! কথ! বলাবলি করছে। কিন্তু হায়, নিরপরাধ নিস্পাপ 
প্রাণীরাই চিরদিন এ সংসারে শান্তি ভোগ করে। বিধবা মেয়েটি তার 
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€ছোট্ট শিশু সন্ভানটিকে এতক্ষণ বুকের মধ্যে আকড়ে ধরে বোধ করি 
তার স্বর্গত স্বামীর নামই উচ্চারণ করছিল-_হঠাত ঢেউয়ের একট! 
ধাকায় নৌকোটা এমন ছুলে উঠলো ষে টাল্‌ সামলাতে না পেরে সেই 
মেয়েটি নিজের শিশু সন্তানটিকে নিয়েই টপ করে জলে পড়ে গেল। 
ভোলানাথ একনার সেদিকে চেয়ে হঠাত আর্তনাদ করে উঠলো, 
তারপর আর কোনোদিকে জক্ষেপ না করে সমুদ্রের মধ্যে বাপ 
দিয়ে পড়লো । 

অন্ধকায়ে আর কোনে! চিহ্ন দেখা গেল না। নৌকোর অন্যান্য 
যাত্রীদের ভাগ্যে কি ঘট লে! তাই বা কে বলতে পারে ! 

ভোলানাথ পাড়র্গয়ের ছেলে, সাতার ভালই জাঁনতো। তলিয়ে 
গিয়ে শিশুটিকে সে ধরে ফেলেছিল কিন্তু তার মায়ের আর খোজ 
পাওয়া গেল ন1! 

মঠ রা, এ ০ 

যখন জ্ঞান হলো, ভোলানাথ দেখলে সমুদ্রের চড়ার কাছে সে 
শুয়ে আছে। পায়ের কাছে বড় বড় ঢেউ এসে লাগছে। মাথার কাছে 
শিশুর দেহটি বালিতে একেবারে মাখামাখি,_ বেঁচে আছে কিনা কে 
জানে! ভোলানাথ উঠলো, গায়ে ভয়ানক ব্যথ|। চারদিকে সূর্যের 
আলে! ঝকঝক. করছে। উঠে শিশুটিকে কোলে তুলে দেখলো, 
কোনো সাড়া নেই। একেবারে মরে গেছে তা মনে হলো না! এর 
মা কোথায়! সেই বজরা! সেই যাত্রীর দল! তোলানাথ বেন 
এতক্ষণ স্বপ্র দেখছিল । €কউ কোথাও নেই--বেদিকে দেখা যায়-_ 
আকাশ প্রান্তর আর সমুদ্র! জলে ভাসতে ভাসতে এ কোথায় এসে 
মেঠেকেছে? এদিক ত তার জানা! নেই ! কিন্তু এই শিশুটিকে বে 
বাচাতেই হবে! ভিঙ্জা কাপড়ে উঠে ছেলেটিকে আবার কীধে নিয়ে 
'সে এক দিকে চলতে লাগলো! । কিন্তু কোথায়--কোন্‌ পথে! এ 
পথ ত তার জানা নেই ! কতদুরে গিয়ে এ পথ মিলিয়ে গেছে ! সমুদ্রের 
জল লেগে দুজনের গায়ে মুন ফুটে উঠে সারা গ! চিড় 'চিড় করছে! 
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ভোলাঁনাথ পরম যত্বে ছেলেটির গ! থেকে নুন ঝেড়ে দিতে লাগলো । 
পরে তার ছোট্ট বুকটির ওপর কাঁন পেতে শুনতে লাগলে1__তেতরে 
তখনও ধুক ধুক ব্লরছে। কিছু খাওয়ালে নিশ্চয় বেঁচে উঠবে ! কিন্তু__ 
ভোলানাথ থমকে দীড়ীলেো! একে বাঁচিয়ে কি লাভ! অসহায় 
একটি শিশু, সংসারে ত এর কেউ নেই। যদ্দে বেঁচে ওঠে তাহলে তার 
মতই ত দুখে পাবে! তা হোক, ছুঃখ পাওয়াটাই ত পৃথিবীতে এক- 
মাত্র সত্য! একথা ভোলানাথের চেয়ে আর কে এত বেশী জানে ! 
তঁবার সে চল্‌তে লাগলো । বালির ওপর দিয়ে পথ চল বড় কঠিন ! 
তানেক পথ হেঁটে এসেও মনে হয়, কিছুই আস! হয়নি। সর্বঙ্গ অবশ, 
হাত পা কাপছে-গলা৷ শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। কিন্তু দুধ কোথায় 
পাওয়া যায়? এ শিশুটি কি সত্যিই আহারের অভাবে মারা যাবে ? 
শিশুটি এবার একটু একট, নিশ্বাস ফেলছে, হাত পা মাঝে মাঝে 
নাড়ছে । ভোল।নাথ ছুটে ছুটে চল্‌তে লাগলো! । একে না বাচ'তে 
পারলে সে ধেন পাগল হয়ে যাবে! সত্যিই পাগল হয়ে যাপে_- 
ছেলেটিকে তার ঝাচানে চাই। 
মাথার ওপর রোদ উঠলে; ছেলেটি নড়ে চড়ে একট, খানি কেঁদে 
উঠে আবার কাধের ওপর ঝিমিয়ে পড়ছে। ভোলানাথের ইচ্ছা হলো 
ওপর দিকে চেয়ে চীৎকার করে বলে-_-ভগবান ! এর দিকে চেয়েও 
আজ তুমি আমায় সাহাব্য কর। আর কোনোদিন তোমার কাছে কিছুই 
চাইব না! কাধ থেকে নামিয়ে আর একবার সে ছেলেটিকে ভাল করে 
দেখালো, দেখে শিউরে উঠলো।-তারপর সে আবার ছুটতে লাগলে! । 
ছুটতে ছুটতে হঠাত একবার পা! মচকে সে বসে পড়লো। তীব্র যন্ত্রণায় 
জবণঙ্গ একেবারে সিটিয়ে উঠলে1; মাথার মধ্যে সব অন্ধকার। আবার 
সে উঠলো, উঠে আবার ছুটতে লাগলো৷। মুখখানা! তার নীল হয়ে 
উঠেছে, চোখছুটো তীব্র জ্বালায় আর “বদনায় আরো তাক্ষ হয়েছে। 
বিধাতাকে সে যেন আর মান্বে না, সৃষ্টির এই অনিয়মের বিকদ্ধে সে 
৫যদ এবার প্রচণ্ড একটা বিদ্রোহ করে আক চীতুকারে কেঁদে উঠবে ॥ 
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হঠাঁ বহুদূরে যেন অস্পষ্ট মানুষের ছায়া দেখতে পাওয়া গেল । 
এত দুরে যে সহস1 নজর চলে না। ভোলানাথ মাশায় আর আনন্দে 
একেবারে যেন উন্মন্ত হয়ে উঠলে । আনন্দে সেই নিজীব শিশুটির 
গায়ে বার কয়েক চুম্বন করে নিল। 

উটের পিঠে চড়ে কয়েকটা লোঁক বোধকরি কোনে! শহরের দিকে 
চলেছে। ভোলান'থ তাদের দিকে চেয়ে চীকাঁর করে হাত তুললো 
কিন্তু সত দুর থেকে তারা দেখতেও পেল না। সে আবার দৌডুল। 
এবার একেবারে শেষ চেস্টা, নৈলে ওরা হাতছাড়া হয়ে গেলে 
দুজনের কারো বাচবার আশাই আর নেই । 

ভগবান বৌধ করি মুখ তুলে চাইলেন। উটের দল একন'র 
যেন থমকে দাড়ালো মনে হচ্ছে। ভোলানাথ তখনও ছুটছিল। 
সে যেন একেবারে উচ্ছঙ্খল বাঁধনহারাঁ। এবার গিয়ে বেখানে 
থামবে আর নড়তে পারবে না। ছেলেটিকে তখনও পেআকাড় 
ধরে আছে। তারপর পথ অবশ্য ফু'রয়ে এল। উটের রক্ষকর19 
তার দিকে ক্রমে এগিয় অ.সতে লাগলো কিন্তু শেষ পর্মন্ত 
ভোঁলানাথ যেতে পারলো না কাছাকাছি এসে এক জায়গায় ছেলেটিকে 
নিয়ে বসে পড়লো । 

(লোকজন ছুটে এসে তাদের তুজনকে যখন ধরাধরি করে তুললো 
ভোলানাথ অতি কষ্টে তখন বললো--একটু ছুধ! আর কিছ 
চাইনে! 

উটের দুধ অবশ্য তদের কাছে পাওয়! গিয়াছিল। 

অনেক সেব"শুশ্রীধার পর বাচ্চা শিশুটি কোনোরকমে বেঁচে 
উঠলো। একজনের প্রাণবক্ষা করায় যে কত বড় অধার আনন্দ তা 
এবার ভোলানাথ বুঝতে পারলে1। যাই হোক, শেষকালে ঠিক হলো, 
লোকগুলি'তাকে ও শিশুটিকে উটের পিঠে চড়িয়ে সেই বনুদুর শহকে 
পৌঁছে দেবে। তারপর ভোলানাথ নিজের পথ নিজেই বেছে নেবে। 
কথাবার্তার পর দেখা গেল, ছোট শিশুটি মিট মিট করে চাইছে। 
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“এর মধ্যে একবার কেঁদে উঠেছিল । পাগুটিয়ে একটা উট বসতেই 
ছেলেটিকে কীধে নিয়ে অত্যন্ত সন্তর্পণে সে তার পিঠে বাঁধা ছইয়ের 
ওপর উঠে বসলে! উটট! আবার উটে দুলে দুলে চলতে লাগ.ল!। 
রক্ষাগুলো৷ তখন সবাই একসঙ্গে গান ধরোছ। সেদিন রাতে 
প্রান্তরের 'মাঝখানে কয়েকটা গাছের কাছে উটগুলো৷ বেঁধে সবাই 
বিশ্রাম করেছিল। 
গ %% গু 

কি একটা 'অজান। সহরে এনে ভোলানাথকে ছেড়ে দেওয়া 
হলে!। খানকয়েক দোকান, কয়েকট। কাকিখান', ছু একটা বাজার, 
খানকয়েক পুরানে। কালের ভাড়াবাড়ী আর অল্লপসংখ্যক লোকজন-_ 
এই নিয়ে শহর। শিশুটিকে কাধে নিয়ে ভোলানাথ সারাদিন ঘুরলো! 
_কোনে! রকমে সেদিন কিছু খাবার সংগ্রহ করেছিল। 

দিনের বেল! এমনি করে সে ঘোরে, আহার সংগ্রহ করবার চেষ্টা 
করে আর রাত্রে শহরের প্রান্তে একটি আন্তবলের পাশে এসে 
শোয়। কোচোয়ানটার সঙ্গে তার একটু আালপ হয়েছিল। শিশুটকে 
নিয়ে অনেক ছুঃখই তাকে সইতে হচ্ছে। দিনের বেলা পাছে রোদ 
লেগে অন্্রখ করে এজন্যে শিশুটিকে সহিসের কাছে রেখে সে ঘুরতে 
বেরোয় মাঝে মাঝে একবার এসে দুধ খাইয়ে ষায়। একটি 
গোয়ালার বাড়ীতে গিয়ে সে খড়ের জাব কেটে দিয়ে আসত। নিজের 
খাবারের কোনো ঠিক ছিল না_-কখনও জুটতো৷ কখনও জুটতো না। 
সন্ধ্যার আগেই আসন্তাবলে ফিরে এসে তাকে টাটু ঘোড়ার দানা 
যোগাতে হতো । নিজে সে কিছু রোজগার করবার জন্য একটা 
তামাকের দোকানে হিসাবের খাতা লেখবার কাজ নেবে ঠিক 
করছিল-_কিন্তু বিদেশী লোককে তারা কাজ দেবে না। অথচ 
সামান্য কোনে। একটি কাজ যদি সে ন!পায় তাহলে নিজেই বা বীচ 
'কিকরে? উপবাস করে কিন আর চলে ! 

কিন্তু তার সব সমস্যার সমাধান হয় যদি সে একটি সর্তে রাজা 
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হয়ে যায়! ছোট্ট ফুট ফুটে সুন্দর ছেলেটি দেখে কোচৌয়ানের ভারি 
পছন্দ হয়েছিল। কিছু টাকার বদলে সে ধদি শিশুটিকে বিক্রী করে 
তাহলেই সব দিক রক্ষা হয়। আর এতে কষ্ট স্বীকার করতে হচ্ছে 
অথচ ছেলেটিকে মানুষ করে তুললে ভবিষ্যতে তার যে কোনে! 
স্থবিধে হবেই এমন কোন কথা নেই! আর ওইটুকু ছেলে এত 
কষ্টের মধ্যে না-ও বাঁচতে পারে ! বরং বিক্রী করে দিয়ে টাক কিছু 
পেলে ভোলানাধের বেশ একটুখানি স্থবিধেই হয়ে যায়। নাকি বল 
হে ছোকরা 1 কোচোয়ান তার মুখের দিকে তাকালো! । 

ভোলানাথ রাজী হলো না।--তাই কি আর কেউ হয়? রাত্রিতে 
নাহয় আস্তাবলে শুতেই দেয়, তা বলে সেই সামান্য উপকারটুকুর 
বদলে এই দুঃখের বন্ুটিকে ত্যাগ করতে হবে? সে শুধু স্বাথের 
জন্যই শিশুটিতক বাচিয়েছে ? 

ছেলেটিকে কীধে চড়িয়ে ভোলানাথ আবার পথে এসে দাড়ালো । 

বাবার মত জায়গা, আশ্রয় পাবার মত স্থান আর কোথ।ও নেই। 

আবার সে শহরময় ঘুরে বেড়াতে লাগলো ।, কাজকর্ম কি?গই 
জোটাতে পারে না। নিজের জন্য যদি বা কোথাও একটু হৃবিধে হয় 
ছেলেটির ভার কেউ নিতে চায় না। কারো কাছে শিশুটিকে রেখেও 
ভোলানাথের বিশ্বাস হয় নাঁকেউ পাছে আর ফিরিয়ে না দেয়। 
এক রকম অনাহারেই দ্রিন কাটতে লাগলে!। 

একদিন হঠাত সে চুরি করে বসলো। সামান্য কয়েকটা পয়সার 
লোভ সে সামল'তে পারলে না। একট! দেকানে গিয়ে কথা কইতে 
কইতে হাত সাফাই করলে৷। সেই পয়সায় ছুধ কিনলো, খাবার 
কিনলো । নৈলে বীচবার উপায় তাঁর বে আর কোনোদিকেই 
ছিল না! পাপ সে জীবনে কোনোদিন করেনি-_শিশুটি যদি সঙ্গে 
না থাকতে তাহলে এ কাঁজ সে কেনোদিন করতে! না। শিশুটিকে 
বুকের ওপর রেখে সমস্ত রাত সোদন সে কাদতে লাগলো! । সে যেন 
আত্মহত্যা করেছে! তাকে এই বেয়াড়া ভৰঘুরের জীবন বাপন, 
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করতে দেখে কয়েকটা সমবয়সী এবং বয়োজে!ঠ সঙ্গীও জুটে গেল! 
তারাও দিনরাত রাস্তায় রাস্তায় ঘোরে, এখানে ওখানে বসে আড্ডা 
'দেয়--নিজেদের মধ্যে ঝগড়। পাকিয়ে সময় কাটায়। ভোলানাথকে 
তাদের বেশ লাগলে1। নিজেদের মধ্ো সঙ্গী জুটিয়ে নিয়ে তারা বেশ 
আনন্দ পেলে । কেউ কেউ কিছু সাহায্যও করলো । তাদের মধ্যে 
চোর বদমাইস গঁঁটকাটাও ছিল। ছু একজন আবার আরো ভয়ংকর। 
মাঠের মাঝখানে কোনে! পথককে ভয় দেখিয়ে কিছু আদায় করে 
নেয়। রোজগার যখন তারা করে তখন বেশ মোটামুটিই করে। 
দেখতে দেখতে ভোলানাথের জীবন অতান্ত সংকাণ হয়ে এল। চুরি 
সে করতে পারতো.না বটে কিন্তু চোরাই মাল তাকে নিজের জিম্মায় 
প্রায়ই রাখতে হতো এ অনেক আপত্তি করেছে, অনেকবার এড়িষে 
গেছে কিন্তু খাওয়ার অভাব তাঁকে সব কিহুই সহা করিয়েছে । অবশ্য 
এখন তার খাওয়া আর থাকার একটা সুবিধে হয়ে গিয়েছিল । বন্ধু- 
বান্ধবরের বাড়ী কৌথাও গেলেই খুব খাতির পেতো। বিশেষত তার 
শান্ত মুখখানার দিকে ঢেয়ে অনেকে একটু স্রেহ আর সম্ত্রমের সঙ্গে 
তাকে স্থান দিতো । হ্রোট শিশুটি আজকাল হাত পা নেড়ে তার 
সঙ্গে খেলা করে,_হাসে। কাছে বসিয়ে দিলে ঝাঁপিয়ে কোলে 
আসে কিংবা দুহাতে তালি দেয়। শিশুটি বড় হলে যে একজন 
সন্ত্রান্ত হয়ে উঠবে. একথা ভোলানাথ এরই মধো বিশ্বাস করে । 
ম! অভাবে ছেলেটি যে তার হাতে বেঁচে আছে, তাকে যে 
পরমাতীয়ের মত চিনেছে--এজন্য মাঝে মাঝে তার চোখে জলও আসে। 
গোপনে গোপনে ভগবানকে অসীম ধন্যবাদ দিয়ে প্রার্থনা, জানায় যে, 
তার এই হীন চৌর্যবুত্তি আর জীবনের প্রতি মিথ্যাচারকে তিনি ফেন 
ক্ষমা করেন। কুসঙ্গের সঙ্গে এই যে ৫ম অস্বাভাকিক জীবন প্রন 
করছে, এ শুধু বেঁচে থাকার জন্যে। নৈলে এসব কিছুই তার ভাল 
শাগে না। শিশুটি ঘুমিয়ে পড়লে লে আবার বেয়োয়-_ঘদি কেবথাও 
বর্ছু একটা-কাজ মিলে বায় তাহলে এএই্ছুণ্চরিত্রনগের হাত, এড়িছর €স 
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শহ্য কোথাও চলে যেতে পারে। কিন্তু এই দুর দেশে কোনো সুবিধে 
তীর হলো না। ভিক্ষা করে জীবন ধারণ করবার চেষ্টা করলো, কিন্তু 
এই দাঁরদ্র শহরে কে তাকে ভিক্ষাদেবে? দিন কয়েক একটা ঝাকা 
মাথায় নিয়ে সে কুলাগিরি করতে লাগলো, কিন্তু সময়ে দেখাশোনার 
অভাবে একাঁদন হঠাৎ ছেলেটির জ্বর হয়ে পড়লো। অনেক সেবা, 
অনেক বত্বের পর অবশ্ট ছেলেটি ভাল হয়ে উঠেছিল। 

ক্রমে সে দেখলো তার সঙ্গীরা! এক একটি পাকা চোর। আত্মীয়- 
স্বজন সবাই তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। জীবনে উন্নতি করবার 
আর কোনো সম্তাবনা নেই দেখে তারা আঁঙ সহজে বড়লোক হবার 
চেষ্টায় এই চুড়ি ডাকাতি ধরেছে । বড়লোক তারা অবশ্য কোনে! 
দিনহ হতে পারোন, শুধু এইগুলো তাদের এক একজনের পেশ! 
হয়ে পড়েছে । কিন্তু ভোলানাথ অঙিরক্ত ব্লাম্ত হয়ে উঠেছিল--- 
চুরি করে এই যেআত্মঅপমান এ আর সে সম্থ করতে পারছিল 
না। সে কোথাও পালিয়ে যেতে চায়--কোনে। দূর দেশে কিংবা 
নিজের সেই পল্লাগ্রামে এই শিশু-বন্কুটিকে সঙ্গে নিয়ে গিয়ে সে পাঁচ- 
জনের মত সহজ জীবন ধাপন করবে--এই ছিল তার একান্ত ইচ্ছা ! 
কিন্তু হায়, এ ইচ্ছা তার আর কাজে হয়ে উঠলো না। 

যাবার সমস্ত বন্দোবস্তই সে গেপনে গোপনে করেছিল, হঠাত 
আগের দন রাত্রিতে দেখা গেল তার সেই ডেরাটির চারপ।শে পুলিশ 
ঘেরাও করেছে। বড় বড় মশাল হাতে নিয়ে পুলিশের কর্মচারীর 
ভেতরে ঢকে সমস্ত মাবিস্কার করে ফেললো। ভোলানাথ একটি 
কথাও বলতে পারলো না, সে তখন ছেলেকে বসে বসে আদর করে 
খাওয়াচ্ছিল। লোকজন ঢ.কে তন্ন তন্ন করে চারদিক থেকে নানারকম 
জিনিষপত্র অদ্দ্রশস্ত্র বের করে ফলসলো। ভোলানাথ কোন বাধাই দিল 
না। বরং লোকগুলি তাকে ভয় দেখাতে সে অনেক গোপন্‌ স্থান 
নিদেশ করে দিল। আসামী একজনকেও পাওয়া গেল না, আগেই 
সবাই সরে পড়েছিল। জিনিসপত্র -টাকাক্ষড়ি, আরও নানা সুল্যকান 
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সামগ্রী নিয়ে যাবার সঙ্গে ভে/লানাথকেও তারা অত্যন্ত নিদয়ভাকে 
কোমরে দড়ি বেঁধে ধরে নিয়ে গেল । শিশুটিও গেল তার কাধের ওপর । 

কোন একটা জেলায় ভোলানাথকে চালান দেওয়। হয়েছিল, 
সেইখানেই কয়েকদিন হাজতে থাকবার পর বিচার হলে|। 

বিচার হলো! ভোলানাথের এক বছর সশ্রম কারাদণ্ড! 

তা হোক, কিন্ত বিচারাগারে যে দৃশ্যটি ঘটলে! সেটি বড় করুণ ? 
শান্তি হয়েছে ভোলানাথের স্থুতরাং শিশুটিকে [নয়ে বাঁওয়। 
চলতে পারে না। পাপের শাস্তি শুধু সেই ভোগ করবে, শিশুর 
স্থান তাঁর কাছে কোথায়? শিশুটিকে যখন তারা ভোলানাথের 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে এল তখন সে আর [কিছুতেই সামলাতে 
পারলে। ন।। জীবনে কোনোদিন সে যা করেনি, আজ তাই করলো?» 
-চীতকার করে কেদে উঠলো । কিন্ত নিদ্র রাজ-প্রতিনিধির হৃদয় 
তার কান্নায় এতটুকু উললে৷ না। এতদিন ধরে এত ছুঃখে বে তাকে 
মানুষ করেছে তাকে যে আজ নিজের পাপের প্রায়শ্চিন্তের দিনে এমন, 
করে ছেড়ে 'ষেতে হবে-_ একথা ভোলানাথ জানতো না। ছোট 
শিশুটিও ভয় পেয়ে কাদছিল, ভোলানাথ তাকে বুকের মধ্যে চেপে 
ধরে নিঃশব্দে বোধকরি শেষ বিদায় জানাচ্ছিল। 

এই সামান্য ব্যাপারে সময় নষ্ট করবার মত সময় কারো ছিল না, 
কয়েকজন লোক এসে ছেলেটিকে ভোলা নাথের হাত থেকে ছিনিয়ে 
নিল। তাকে বুঝিয়ে বললে! কোনে চিন্তার কারণ নেই__-শিশুটিকে 
কোনো একটি অনাথ-আশ্রমে মানুষ করতে দেওয়া হবে। তা ছাড়া 
ছেলেটি বখন তার কোনো আত্মীস্ব-ননয় তখন আইনত তার ওপর 
ভোলানাথের এমন কিছু দাবি দাওয়া! থাকতে পারে না। মানুষের 
মনের খবর নিতে আইন মাঁথ। ঘামায় না, কাজেই ভোলানাথের চোখের 
জল বার্থই হলো! . | 

কাঠখড়া। থেকে ধরাধরি -করে ভোলানাথপ্রক*জেলে নিয়ে যেতে 
হয়েছিল, কারণ--তখন আর তার জ্ঞান ছিল না। 
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কিন্কু ভাগ্য হোলানাথের একটু স্ুপ্রস্প ছিল বোধ হয়। পুরো 
এক বছর তাকে মেয়াদ খাটতে হয়নি । কঠিন রোগে আক্রান্ত হতে 
মাস কয়েক পরে তাকে কারাগার থেকে মুক্তি দিয়ে কোথাকার হাস- 
পাতালে পাঠানে। হয়েছিল । বাচবার বিশেষ আশা ছিল ন1। কিন্ত 
রোগমুক্ত হলে দেখা গেল, তার মাথার একটু দোষ হয়েছে। 

হাসপাতাল থেকে বরখাস্ত হয়ে সে রাস্তায় নেমে এল । আর 
আার তাকে চেন! বায় না। শীণ কালে! কদাকার চেহারা, মুখখান। 
ঘণায় আর নিদ'য়তায় একেবারে কঠিন, চোখছুটি অতিরিক্ত তীক্ষ-_ 
দেখলে যেন একটু ভয় করে। কিন্তু এবার সে কোথায় ষাবে কে 
জানে! 

রাস্ত।য় ছু একজনের সঙ্গে দেখা হতে সে শিশুটির কথ জিজেঞ্তস 
করলো।। কিন্তু পথের লোক কি জানে! ভোলানাথ তাদের 
অকারণে তিরস্কার করলো।। ক্রমে বার সঙ্গে দেখ! হয় তাকেই সে 
বলে-_নিশ্চয় তুমি তাঁর কথা জানো, তোমরা সবাই জানে সে 
কোথায়- আমাকে বল, আমি তাকে চাই! , 

কিন্তু উত্তর শোৌননার জন্ত সে মার দাড়ায় না, নিজের মনে এক 
দকে চলে যায়। 





